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পারবেশক 

গ্রন্ছলোক 
কলেজ স্ট্রাট মার্ক? 

কলিকাতা! 


॥ জন্ম-কাহিনী ॥ 


এক 


যতদূর সম্ভব আলোয়ানে নিশ্ছিদ্র হয়ে গতি দ্রুততর করলো 
অসিত। রে 

শীত, সংগে মনের শংকা মিশে দেহটাকে কীপিয়ে তুলছে বারবার । 
সাড়ে এগারোটা বাজতেই রাস্তা ফাঁকা ৷ দোকান পাট বন্ধ । চওড়। রাস্তাট! 
কেমন বে-আক্র ৷ শুধু কুয়াশার পাতল! চাদর ঢাকা বলে যেন অশ্লীল 
নয়। আলোগুলো স্তিমিত দূরের গুলো লাল । শীতে কি তামার তারে, 
বিদ্যুৎ জমে যায়, অস্ত 'ভাবে £ যেমন আতংকে ধমনীতে রক্ত ঘন হয়ে 
আসে? 

আশ্চর্য ! এত নার্ভাস নার্ভাস লাগছে কেন? আত্ম বিশ্লেষণে শক্তি 
খোজে অসিত--নার্ভাস হবার কারণ কি ? অনভিজ্ঞ অনেক অভূতপূর্ব 
ঘটনায় স্থির থেকে কেমন একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল, হয়তো ভয় 
পাবার, নার্ভাস হবার অন্ুভূতিটাই নেই অসিতের। সেই ধারণাই বোধ 
হয় ভাঙার মুখে দেহটাকে এমন নাড়া দিয়ে যাচ্ছে । নইলে কী আর শীত! 

ডানদিকের সাইন বোর্ডে নজর রেখে চলতে হয়। জোড় সংখ্যার 
ঠিকানা! এ দিকেই হবে । উদ্দিষ্ট ঠিকানার কাছে আসতে এখনে দেরী 
বিরক্ত লাগে। রাস্তার নগ্ন নির্জনতায় নিজের পায়ের শব্দে নিজেকে 
অপরাধী মনে হয়। নিঃশব্দ গতি একটা পুলিশ ভ্যান চলে গেল পথ 
দিয়ে। অনেক রাণ্রে রাস্তায় নাকি পুলিশে ধরে। ওরা তো কিছু 
জিজ্ঞাসা করলো! না । তবে বোধ হয় পুলিশে ধরার মত রাত হয়নি 
এখনো । অসিত জোর পায় কিছুটা । 

কোলপসিবল গেট বন্ধ-গ্যারেজ । তারপর দরজ। বাড়ী ঢোকার। 


৬ 
ফর্মী---১ 


€ পাশে ডাক্তারখানা । থমকে দাড়ায় অমিত। বাড়ীর দরজা ধাঙ্কাবে না 
ডিনপেনসারীর ? সেখানে জানালার ফাঁকে এখনো আলোর আভাস। 
অতএব ও দিক থেকেই সুরু করলো অসিত। চুপিচুপি কড়া নাড়লো। 
ভেতরে ভারী গলার কথ। বন্ধ হয় নি। শুনতে পায়নি নিশ্চয়ই । 
ভয়ে ভয়ে অত আস্তে নাড়লে কেউ শোনে ? আবার নাড়লো । এবার 
জোরে। 
_কে? 

_ চেয়ার টানার শব্দ । কিছুক্ষণ। বিরাট ভাজ কর! দরজার একটা 
পাল্লা খুলতেই এক ঝলক শান্ত পারদ আলোয় অসিত স্পষ্ট হল। আর 
অসিতের বুকের স্পন্দন । 

- ভেতরে আন্মুন। 

কী গম্ভীর আর মোটা গলার স্বর। ভদ্রলোক ছ' ফুটের বেশীই 
হবেন। কানের হব পাশেচুল কাচায় পাকায় ধুসর | মোট! ফ্রেমের চশমা, 
পুরু লেনস। ঠোট চাপ, চিবুক দু ৷ সবকিছু মিলিয়ে চেহারা বড় বেশী 
স্পষ্ট, অসিতের মনে হ'ল £ তবু কেমন যেন বিষঞ্ন। 

ডঃ এস, পি, চক্রবর্তী ? 

ভদ্রলোক টেবিলের ও পাশে যেতে যেতে বললেন, আমি । বস্্ন । 

বসতে গিয়ে নজর পড়লে। আরেক জনের প্রতি । মহিলা! । বয়স বোঝা 
হুঃসাধা । কোলের ওপর খোলা একটা মেডিক্যাল জানণলে দৃষ্টি নত। ভ্র 
কুঞ্চিত। শীতবন্ত্রে মোড়া থাকলেও চেহারা তীক্ষ মনে হল ! সিঁথি সাদা । 

_ প্রয়োজন ? 

মুখের ওপর ডাক্তার চক্রবর্তার স্থিরপৃষ্টি অন্থুভব ক'রে অসিত সামনের 
আলমারীর দিকে দৃষ্টি ছড়ালো।। ওষুধ পত্রের শিশি, নাম পড়ার চেষ্টা 
করলে! না, শুধু তাকিয়ে রইল । 

_যদি খুন অন্রবিধ। না হয়, তবে একবার, একটু থেমে অসিত 
কথা শেষ করলো, আমাদের বাড়ী আসতে হবে । 

_এখন? এই রাত্রে? 

অসিত নিরন্তর । চোখে যতদুর সম্ভব অনুনয় ফুটিয়ে নির্বোধের 
মত তাকালে । 


-_- এখনও খাওয়। হয়নি আমার । কাল সকালে আসতে পারেন ন৷ ? 

স্বাভাবিক হবার চেষ্টায় অসিত একটু হাসলো । ফলে আরও 
অসহায় দেখাল তাকে, ততক্ষণ পেশেন্ট কি-_? 

_কিকেস? 

_ডেলিভারি | 

_-তা আমাকে কি দরকার? আমি কি মিডওয়াইফ ? ডাক্তার 
চক্রবতাঁ অকারণেই একটা কলম নাড়াচাড়া করলেন, হসপিটালে দিয়ে 
দিন। ভয়ের কি আছে? 

ডাক্তারের স্বরে আপত্তি ছাপিয়ে বিরক্তি এবার স্পষ্ট । কি ভাবে 
বললে মন যথেষ্ট গলানো যায় ভাবতে ভাবতে অসিত মেয়েটির দিকে 
তাকালো । সেও তাকিয়েই ছিল, দৃষ্টি সরালো না। কৌচকানো ভর 
এখন টানটান, সেখানে শুধু কৌতুহল। 

অসিতের বিশ্রী লাগে । মেয়েটাকে বেহায়া ভাবতে ভাল লাগলে! । 

_ হাসপাতালের কথা যে ভাবিনি তা নয় । কিন্তু নেওয়াই যে অন্ভুবিধা । 

_কেন? 

অসিত উত্তর দিতে একটু সময় নিলো, ঘটনাট। মনে মনে গুছিয়ে 
নিয়ে বললো, এখন সবে আটমাস । আজ সন্ধ্যায় রান্নার জল তুলতে গিয়ে 
ভারী বালতি সমেত ও দীওয়া থেকে পড়ে যায় । আগেই ছুর্বল ছিল এখন 
দারুণ হেমারেজ হচ্ছে । মাঝে মাঝে জ্ঞানও থাকছে না। এর মধ্যে কি 
হাসপাতালে নেবার ঝন্কি সইতে পারবে ? 

_-পেশেন্ট আপনার কে হয? 

ডাক্তারের পক্ষে অতি সাধারণ সংগত প্রশ্ন । তবু অসিত যেন চমকে 
উঠলো ৷ মেয়েটা লক্ষ্য করছে কিনা কে জানে। 

আমার স্ত্রী। একটু জোরেই বললো অসিত। 

_ কোথায় থাকেন £? | 

__ভবানীপুর । 

_অতদূর থেকে এখানে? ওদিকেই তো-_ 

এতক্ষণে চোখে পড়লে। যা” সব আগে পড়া উচিত ছিল। পকেট 
থেকে একটা ভ"জ করা কাগজ বের করলো অস্তি। 


__নারায়ণ বাবু, মানে নারায়ণ সামস্ত আপনার কথ! বললেন। আর 
এই চিঠিটাও__ 

ডাক্তার চিঠিটা নিলেন, ড্রয়ারে রাখলেন, পড়লেন না । শুধু ঠৌট- 
ছুটে গোল করে শিস দেবার ভংগীতে অন্মনস্ক হয়ে রইলেন । 

_-তা' যান না একবার । দেখে আহ্থন গে” । 

অসিতের উপস্থিতিতে মেয়েটির এই প্রথম কথ।। গলার স্বর মৃদু, 
কিন্তু তীষ্ষ। আর একটু চটুল। ঠেশটের বাঁকে হাসিটা এবার স্পষ্ট। 
অসিতের মনে হয়, তাকে করুণ! দেখাবার জন্তেই এই অনুরোধ । ডাক্তার 
নড়ে চড়ে বসলেন । 
_আমাকে তো পৌছুতে যাবেনই, ফেরার পথে দেখে আসবেন না হয়। 

কোন ঘড়িতে যেন বারোটা বাজলো । 

__বেশ? চলুন । ডাক্তার উঠে দাড়ালেন, _সীতা তুমি ব্যাগটা গুছিয়ে 
ফেল? আমি গাড়ি বার করছি। 

ডাক্তার চক্রবর্তী বাইরে গেলেন । সীত। কালো৷ ব্যাগ নিয়ে আলমারীর 
সামনে ঈাড়ালে। | কি সব যন্ত্রপাতি ব্যাগে ভরতে ভরতে হঠাৎ প্রশ্ন করলো 
পেছন ঘুরেই, আপনার নাম অসিত চৌধুরী না? 

ভয়ানক চমকে উঠলো অসিত | ঘরে অন্য কেউ নেই, অতএব তাকেই 
উত্তর দিতে হবে বুঝে ঢেক গিললো আজ্ে হ্যা। কিন্ত আপনাকে তো-_ 

-_চিনতে পারছেন না । মেয়েটি বোধহয় হাসলো । 

ডাক্তার ফিরে এলেন। দেয়ালে গাথা র্যাক থেকে কোট তুলে 
বললেন, চলুন । এসো সীতা ! 

শীত, আশংকা আর কৌতুহলে অসিতের অন্তরাত্মা পর্ষস্ত যেন হি হি 
করে উঠলো বাইরে । সীতা সামনে ডাক্তারের পাশের সীটে বসলো । 
অসিত পেছনে । চওড়া গদীতে বসে চোখ বু'জে আসতে চায় ক্লান্তিতে । 
রাস্তার কুয়ুষ্ী মেশ। ঘনান আলো! নিয়মিত বিরতিতে সীতার বা পাশ আলো- 
কিত ক'রেঠীরে যাচ্ছে । অসিতের রাগ হয় । মেয়েটি কে ? ডাক্তার ওর 
কথাতেই রাজী হলেন । অসিত তবু কৃতজ্ঞতা অনুভব করতে পারেনা । 
খজু বসবার ভংগীতেও, অমিতের মনে হ'ল, যেন উদ্ধত বিদ্রপের হাসিটা 
মাখানো । আকাশ পাতাল ভেবেও সীতার সংগে পূর্ব পরিচয়ের সামান্য 


৪ 


ইতিহাসও আবিষ্কার করতে না পেরে বিরক্তিতে অসিত চোখ 
বুজলো। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, ডাক্তারের ডাকে সোজা হয়ে বসলে! অসিত। 
সীত৷ কোথায় যেন নেমে গেছে । 

_ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি? এবার কোনদিকে যাবো। বলুন ? 

__এটা কোন জায়গ! ? 

__জগুবাবুর বাজার । 

চারদিকে তাকিয়ে অসিত রাস্তার নিশানা বললো'। বাড়ীর রাস্তায় 
ঢুকতেই বুকের কাপুনি আবার তীব্র হল। ূ 

_সামনের গ্যাস পোষ্টের সামনে থামাবেন। 

অসিত আগে নামলো । আলোয়ান ভাল ক'রে জড়িয়ে নিল । ভারী 
ব্যাগট! ডাক্তারের হাত থেকে নিয়ে বললো, আম্ুন। এই যে, এই 
দরজায় । 

নারায়ণ সামন্ত অসিতের বাড়ীওলা হলেও লোক ভাল । অঙ্সিতের 
দেরী দেখে উৎকণ প্রতীক্ষায় দোর গোড়ায় ধ্রাডিয়েছিলেন। 

__এই যে বাবাজী এত দেরী যে? 

_কেন এদিককার কি খবর ? 

_-একই রকম । ডাক্তার এসেছে ? 

বাড়ীতে ঢোকার পথটা সরু আর অন্ধকার । ডাক্তার হাতড়ে 
হাতড়ে এসে ঢুকলেন । অসিতের উত্তর দেবার প্রয়োজন হল ন1। 

__-এই যে ডাক্তার, এসো এসো । 

-__-এইটে তোমার বাড়ী ? 

_ হ্্যা__এ ঘরে এসো । 

ঘরটা আয়তনে ক্ষুদ্র, প্রয়োজনে বৃহৎ । না আছে হেন বসত নেই-_ 
কোণায় দড়িতে কাপড় জাঁমা বোঝাই, ছাদে ঝুলস্ত বস্তা, চার পায়ে ইট 
দিয়ে উচু করা খাট, তলায় হাড়িকুড়ি__বাঁসনপত্র, পাশে ট্রাংক-ুটকেশ, 
দেয়ালে ক্যালেগার, মেঝের ধুলো । সব কিছুই আগোছাল এলো- 
মেলো। অসিত কুষ্ঠিত কৈফিয়ৎ দিতে চাইলো, পাশের ঘরটা হঠাৎ 
খালি করতে হ'ল, তাই-_ 


-], হয) অমন অবস্থায় ঘরদোর এমনই হয়। মারায়ণবাধু 
অসিতকে কৃতজ্ঞ ক'রে দিয়ে বললেন, সত্য ডাক্তার আমার ঘরের লোক । 
তোমার লজ্জা! পাবার কিছু নেই। 

ডাক্তারের পাতলা চাপা ঠেশট সামান্ত প্রসারিত হল, তুমি আর 
আত্মীয়তা দেখিও না। ওটা আমার সয় ন|। 

__কী যে বলে! তুমি হলে গিয়ে আমার-_বাকীটুকু হাসিতে উহ 
রেখে নারায়ণবাবু বললেন, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো অসিত। 
ততক্ষণ ডাক্তারে আমাতে একটু কথা কই। 

যে প্রয়োজন গুরুতর আর যন্ত্রণাদায়ক, তা এড়ানোর অবচেতন চেষ্টা 
অমান্থুষিক নয়, বরং, হয়তো! স্বাভাবিক । তবু, নারায়ণবাবুর কথায় অসিত 
লংঞ্জত হয়ে বেরিয়ে গেল। এবং একটু পরেই ফের ফিরে এলো । 

_ভ্ান ফিরেছে । একবার এঘরে আসবেন £ 

_চলুন। ডাক্তারের ওঠার ভংগীতে ক্লান্তির ছাপ । 

বারান্দা ঘুরে ওঘরে যেতে হয়। ঘরটা একটু বড়। একেবারে 
নিরাভরণ । একটা ছবি, ছুটো ক্যালেগ্ডার । কোণে টেবিলের ম্লান 
নীল আলোয় আবছায়া ঘরট1 আরে বড় দেখায় । 

মাটিতে বিছান। । দেয়াল মুখী পাশ ফিরে রম শুয়ে, মাথার কাছে 
নারায়ণবাবুর স্ত্রী। ওরা ঢুকতেই তিনি ঘোমটা টেনে উঠে দাড়ালেন । 
তাকে নারায়ণবাবু বললেন, তুমি যেওনা কিস্তি । ওদিকটায় বসো । 

ডাক্তার চক্রবতী বিছানার ধার ঘেষে একটা মোড়ার ওপর বসলেন । 
অসিতের ভীত চোখে চোখ রেখে একটু হাসলেন । বললেন, 

_-ভয়ের কিছু নেই। জ্ঞান ফিরেছে তো? 

_হ্থ্যা। 

_ম্বর আছে নাকি ? 

-আছে কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না তো । লেপের অস্তরাল 
থেকে রমার ব। হাত মুক্ত করতে করতে অসিত বললো, আপনি দেখুন । 

নাড়ী দেখায় ডাক্তার চক্রবর্তীর বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ পেলো না। 
নারায়ণবাবুকে বললেন, এ র। ছুজনে ঘরেই থাকুন তুমি শোওগে। 

অসিত শিউরে উঠলো ৷ 


-সনা ডাক্তারবাবু, আমি ঘরে থাকতে পারবো না। ফথ। শেহ 


হবার আগেই অসিত উঠে দাড়ালো যেন কেউ ধরে ফেলবে, দোর 
গোড়াতে থাকবে দরকার পড়লেই ডাকবেন । 


কোন উত্তর না দিয়ে ডাক্তার একটু ঝ* একে রমার ক্রান্ত হাত তুলে 
নিয়ে কজীর স্পন্দনে মনোযোগ দিলেন। দৃষ্টি নিজের কজীঘড়িতে । 
মুখ নীচু করেই বললেন, ঘরে অন্ত কোন আলো! নেই ? 

নারায়ণবাবু বেরিয়ে যাবার পথে ঘরের নীলিমা ঘুচিয়ে বড়ো 
আলোটা ম্থেলে দিয়ে গেলেন । মাথার ওপরেই একশো পাওয়ারের 
বাল্ব। ধাধা লাগে মুহুর্তের জন্য । রমা চোখের পাতাছুটে! চেপে 
মুখ বিকৃত করলো । 

ডাক্তারের মুঠি আলগা হলো । বালিশে হাত গড়িয়ে পড়তেই রমা 
চমকে তাকালো ৷ ডাক্ত!রের মুখের প্রতি তাকানো সে চোখ আতংকে 
বিস্ফারিত। রমার দৃষ্টি বেয়ে অসিত ডাক্তারের দিকে তাকালো ৷ সেই 
দৃষ্টিতেও বিশ্ময়ের স্থিরতা ৷ ডাক্তার অস্ফুট স্বরে বললেন, তুমি ? 

রম! হঠাৎ জোর ক'রে চোখের পাতা জড়ে। ক'রে কাঠ হয়ে রইলো । 
কেমন ছুবোধ্য লাগে, এত প্রথর আলোতেও অসিতের বুঝতে অসুবিধা 
হয়। অবাধ্য দৃষ্টি ফের ডাক্তারের মুখে ফিরে যায় । কিন্ত সেখানে আবার 
প্রফেশনাল ডাক্তার চক্রবর্তী, সেই অন্থমনস্ক কাঠিন্ | নারায়ণবাবুর 
স্ত্রীকে বললেন, সময় প্রায় হ'য়ে এসেছে, আপনাকে বেশীক্ষণ আটকাবো৷ 
না। আচ্ছ। অসিতবাবু আপনি তা! হ'লে বাইরে গিয়ে দাড়ান দরকার 
হলেই ডাকবো'খন। তারপর,অদ্ভুত হেসে ডাক্তার বল্লেন, খামোকা 
ঘাবড়ে কিলাভ ? 

অসিত বাইরে এসে দরজ। ভেজিয়ে দিল । 


দুই 


অনেকক্ষণ ভেতরে কোন সাড়াখবক নেই । রমার মু আরনাদও না। 
বাইরে রাত্রি কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে নিঝ,ম। কিদের প্রতীক্ষায় 
যেন সবাই রুদ্ধশ্বাস । 


শুধু প্রতীক্ষ! আর প্রতাশ।। আদিনেই, অন্ত নেই । না, তুল 
হলো, অসিত ভাবলো £ প্রত্যাশার স্থরু আছে হয়তো কোথাও, শেষ 
নেই। এক প্রত্যাশার পূর্ণতাতেই জন্ম আরেক প্রত্যাশার । একের পর 
আরেক ঢেউ এসে বিপর্ধস্ত করে দেয় । স্থির হবার অবকাশ কোথায়। 
ভেসে যেতে যেতে শুধু প্রতীক্ষা থাকে আরেক প্রত্যাশার দ্বীপের । 

বারান্দায় হেঁটে হেটে অসিত সারা হয়। আজ অনেক হাটতে 
হয়েছে, এখনও বিরাম নেই । হয়তো! এ হাটা আর ফুরোবে না কোন- 
দিন। অন্ধকারকে অসিত ভয় করে চিরকাল, আর আকম্মিকতাকে। 
আশ্চর্য আজকের দিনটা । নাটকীয় হঠাৎ ঘটনায় ভরা। সত্যিকি 
কোন নাটক অভিনয় হ'তে চলেছে % অসিত ভেবে ঠিক করতে পারে না, 
এ নাটকের সে অভিনেতা, না দর্শক । 

আচ্ছা, ভাক্তারখানার সেই মেয়েটি কে? রেণুর কোন বন্ধু? 
কিন্ত যে মেয়েটির সংগে মিল মনে হচ্ছে__খজু, তীক্ষ্ম আর বাচালতার 
তে৷ অনেকদিন আগেই বিয়ে হয়ে গেছে । মনে আছে, তার বিয়ের 
উপহার কিনতে গিয়ে রেখু অনেক টাকা খরচ করিয়ে দিয়েছিল! বাড়ী 
ফিরে রেণুকে বকুনি দেওয়ায় কী কান্না তার! সেই রাাত্রেই উপহার 
ফেরং দেবার জন্য বার হচ্ছিল । অনেক বুঝিয়ে শান্ত করতে হয়েছিল। 
টাকাও গেল, উদ্টে মায়ের কাছে ধমক খেতে হয়েছিল অসিতকে। 

অসিত হাসলো । 

আজ কতাদন হলো । তখন রেণু স্কুলে পড়তো, তারপর কলেজ 
গেল, এখন চাকরী করতে হয় তাকে । কিন্তু এখনও রেণুটা তেমনি 
জেদী আর ছেলেমানুষ রয়ে গেছে। সেদিন রাস্তায় দেখ হয়েছিল । 
অপর ফুটপাতে ছিল রেণু, অস্তকে দেখে প্রায় ছুটেই রাস্ত৷ পার 
হয়ে এলো । 

- আচ্ছ। দাদামণি, তোমার কি আকেল বলে কিছু নেই? কতদিন 
যাও না বলো তো ? পুরো এক মাস । মা তো ভেবেই অস্থির | 

_এত ঝামেলায় রয়েছি, সময় হচ্ছে না। 

- চাকরী? 

--এখনও কিছু জোটেনি । 


_-একটু চুপ করে রইলে। রেণু। 

__কাল পরশুর মধ্যে একবার যেও । 

যেমন তাড়াতাড়ি এসেছিল তেমনি ব্যস্ততায় চলে গেল। ছোট 
বোনের অভিনয় দক্ষতায় হাসি পায় অসিতের। যেন কিছুই হয়নি 
এমনি ভাবেই কথা বলে সবাই । কেউ কোনদিন অভিযোগ করে না, 
কোন অভিমান নেই, বিদ্বেষ নেই । মা সব কথাই বলেন, শুধু রমার 
উল্লেখ করেন, না কখনো | ও নাম যেন কেউ জানেই না। চেনে না। 
সবাই ঘটনাটাকে এত ঠাণ্ডা ভাবে গ্রহণ করেছে প্রথম প্রথম অসিতের 
কেমন ভয় হোত। এখন সয়ে গেছে। 

আজ যে আসছে, তাকে কি ম। ওুদাসান্যে সরিয়ে রাখবে? ছেলে 
হবে, না মেয়ে? একটা ছেলেমিতে পেয়ে বসলো অসিতকে । পকেট 
থেকে পয়সা বের করে টস্‌ করলো । একবার মেয়েঃ ছুবার ছেলের 
দিক পড়লো । কিন্তু যদি না বাঁচে? মেরূদণ্ডের কাছটা শিরশির 
ক'রে উঠলো । যদি আজ রমা মারা যায়। দূর তাই কিহয়? 
এতবড় ডাক্তার, চেহারাটা তো৷ খুব বড়সড়, কিন্তু খুব নাম কর! কি ? 
কে জানে । তাছাড়া ডাক্তারবাবু রমার পূব পরিচিত বলেই মনে হলো । 
তিনি নিশ্চয়ই খুব যত্ু নেবেন। আচ্ছা রমা তো কোনদিন ডাক্তারের 
কথ! বলেনি । পরিচয় হলো কি করে? সম্ভবতঃ রমা যখন হাস- 
পাতালের নার্স ছিল, তখনকার পরিচয়। আর এমন কিছু বলার মত 
কথা নয় বলেই রম! বলেনি । 

দরজাট1 একটু ফাক হতেই রুমে আপ। বুকেণ স্পন্দন ফের দ্রুত 
হলো । রুমালে হাত মুছতে মুছতে ডাক্তার বোরয়ে এ্লেন। দরজা 
বন্ধ করলেন পেছনে । 

_-এখনও ঘুরছেন ? 

_কি আর করি। 
চলুন, ওঘরে গিয়ে বসা যাক। 

ছুজনে পাশের ঘরে এলো । আলো স্ববললো অসিত। একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে ডাক্তারবাবু চুপ । একটু চিন্তিত যেন। অনেক প্রশ্ন 
মনে জমিয়ে রেখে অসিতও নিবাক । আড়চোখে একবার ডাক্তারের 





্ি 


॥ 


হলো । বোঝা যাচ্ছে না ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে আছেন, না 
অন্যদিকে । কেনই বা হঠাৎ বাইরে এলেন, কেনই বা এমন চুপ করে 
আছেন, রমার অবস্থা কেমন ইত্যাদি হাজারটা সংগত প্রশ্নে বিব্রত হলেও 
জিজ্ঞাসা কর! অভুদ্রতা মনে করে অসিত নিজেই ভয়াবহ সব উত্তর স্যষট 
করতে লাগলো । কথা বলারু জন্য প্রতীক্ষা করার মত ব্শ্রী ব্যাপার 
আর নেই । ভারী বিরক্ত লাগে । 

_-আপনাদের বিয়ে হয়েছে কবে? ডাক্তারের ভারী গলার প্রশ্নে চমকে 
ওঠে অসিত। আর প্রশ্নটাও কেমন যেন বে-আক্র । অভ্যস্ত উত্তরটা চট 
করে মনে আসতে চায় না। উত্তর দিতে তাই একটু দেরী হলো অসিতের । 

- ছু বছর। 

_আপনারা আলাদাই থাকেন ? 

_হ্যা। 

_ রেজিদ্তী ম্যারেজ ? 

_হ্যা। 

__-ও আপনাদের সংগেই কাজ করতো £ 

_স্্যা। 

_চাঁকরী গেল কিসে ? 

ক্রমাগত ইতি বাচক শব্দ ক'রে কেমন যেন বিব্রত মনে হয়-_অনেক 
কথায় উত্তর দেবার সাহসটুকুও উবে গেল অসিতের। যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিল, ছাটাই । 

আবার স্তব্ধতী! | 

কোন বাইরের ডাক্তারের পক্ষে, যার সংগে পরিচয়ের কিছুমাত্র 
স্বযোগ ঘটেনি, এমন ঘনিষ্ট প্রশ্ন অত্যন্ত অনুচিত । এবং এ রকম প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া নিশ্চিন্ত বোকামি । অসিতের রাগ হয়। ডাক্তার আঙ্জলের 
টোকায় পিগারেট বাইরে ফেললেন। শুন্ত অন্ধকারে লাল আগুনের 
অধবৃন্ত। নেদিকে তাকিয়ে থাকলে ভ্রম হয় বুঝি স্থির হয়েই রয়েছে 
লাল সুম্প্ রেখাটা-_ডাক্তারের কাছ থেকে বাইরের অন্ধকারে বিস্তুত। 
অসিত অর্থহীন দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইলো । 
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পরমা কেমন আছে ? 

-_-এখনও ভয় পাবার মত কিছু ঘটে নি। ডাক্তার ধীরে ধীরে 
বললেন, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে । আমিই যেতাম-_কিন্তু 
এখন আমার যাওয়াটা ঠিক হবে না। 

ভূমিকা শুনে অসিত শংকিত হলো । 

_-আপনি কিছু ভুলে কিনে আমন্বন। 

-বোরিক তুলো ? বলেই অসিতের আশংকা হলো, হয়তো ডাক্তার 
বলবেন-_ নইলে কি তোষকের তুলো ? না, তেমন কিছু বললেন না। 

__তাড়াতাড়ি আনবেন । একটু পরেই দরকার লাগবে মনে হচ্ছে । 
ডাক্তার প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে প্রশ্ন করলেন, - কাছে টাকা 
আছে তো ? 

আগে হ'লে অসিত রূঢ় উত্তর দিত, আজ হেসে মাথা নাড়লো', 
আছে। 

আবার রাস্ত। ৷ অসিতের পায়ের শব্দে বাইরের স্তব্ধতা চমকে ওঠে। 
বিশ্লী। পা চেপে চললে তাড়াতাড়ি চল! যায় না,পাণ্টাও ক্লান্ত হয় দারুণ । 
শব্দ আর পা! সামলাতে সামলাতে অস্ত বড় রাস্তায় এসে পড়লো । 

বৃত্তের মধ্যে লাল ক্রুশ আকা অনেক সাইনবোর্ড দেখা যায় দিনের 
আলোয় । বড় অক্ষরে তাদের গায়ে লেখা থাকে দিবারাত্রি খোল! থাকার 
প্রতিশ্রুতি । সেই সব বো্ডগুলে। কি রাত্রে উল্টে দেওয়া হয়? রাস্তার 
এপারে ওপারে যতদূর দৃষ্টি চলে, শুধু বস্ত্রালয় আর মিষ্টান্ন ভাণ্ডার । 
এবং বন্ধ । ঃ 

একটা ডাক্তারখানা । ফিকে সবুজ কাঠের দরজায় লোহার পাতের 
গুণচিহ্ন । মোট। ভারী একাধিক তালার নিশ্চিন্ত প্রতিরোধ । চোর 
ডাকাত কাছে ঘে+ষতে পারে না, আর খন্দের। দোকানের অন্তরে বাইরে 
অন্ধকার । অসিত দাড়ালে। না, পদক্ষেপ দ্রুততর করলো । এই বয়সে 
ছোট! যায় না, আর নির্জন শীতের রাতে সেটা অনুচিত বলেই সেই সামান্য 
প্রভেদটুকু চলার মধ্যে বজায় রাখতে হয় । 

জোরে হাটা আর ছোটার মধ্যে পার্থক্য ভুলতে হয়েছিল একদিন, 
এমনি এক রাত্রেই, যখন বয়স ছিল অনেক কম। পড়তো থার্ড ইয়ারে । 


১১. 


কিংবা ফোর্থ ইয়ারও হ'তে পারে । ঠিক মনে নেই। শ্যামবাজায়ের 
পাচ মাথার মোড় চষে ফেলতে হয়েছিল সেদিন । মাত্র একটি ইনজেক- 
শন। একটি মানুষের জীবন । ভয়ানক গরম ছিল, হাওয়া পলাতক । 
বার বার ঘাম মুছে রুমাল ভিজে জবজবে হয়ে গিয়েছিল । জাম! কাপড়ের 
অবস্থা শোচনীয় । নিজের দিকে নজর দ্রেবার কথা আজকাল মনে হয়, 
তখন সে অবস্থা ছিল না । একটা স্থির আদর্শের আলোয় চলতে হোত 
অন্যদিকে দৃষ্টি দেবার সময় কোথায়? 

এখন ভাবলে হাসি পায়। সেই আলোট। চোখের ওপরেই সম্ভবতঃ 


তীব্র হয়ে পড়েছিল, তাই পথটা দেখা যেত না। নইলে, কেন সেদিন 
বুঝতে পারি নি_ সেই মেয়েটি তাকে ভাল বেসেছিল । ওদাসীন্যে 


অপমানিত মেয়েটি চরম প্রতিশোধ নিয়েছিল নিজের ওপরেই, একটি 
লম্পটের হাতে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে। কুমারী মেয়ের ছেলে হবে 
শুনে, সবার সংগে, অসিতও ধিক্কার দিয়েছিল মনে মনে । এবং এই 
আচরণের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যায় খুব একটা তৃপ্তি পাওয়া গিয়েছিল । তাই, 
যখন বাপ ভাইয়ের ছেলে নষ্ট করার অপচেষ্টায় তার জীবন শেষ প্রান্তে 
উপস্থিত হ'লো__তখন রাত্রে পাগলের মত ইনজেকশন খু'জতে কিছুমাত্র 
অনুশোচন। হয়নি অসিতের। মেয়েটিকে শুধু একটা মানুষ বলে মনে 
হয়েছে__-তাকে বাচাতে হবে, এট! তার কত'ব্য । অনেক ছুটোছুটি, বহু 
ঝগড়াঝাটির পর ওষুধ মিলেছিল। শেষ রাত্রে যখন পাড়ায় পৌছল 
অসিত, তখন সে ইনজেকৃশনের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। মেয়েটি বাঁচে নি 

ছুই প্রান্তের ছুই খতু । শীত আর গ্রীক্ম। এই শীতের রাত্রি শেষে 
কি আছে কে জানে । ক্লান্তির শেষ ধরণে পৌছে অবশেষে একটি দোকান 
পাওয়৷ গেল যার বন্ধ দরজার ফাকে ক্ষীণ আলোর রেখ! দেখ। যায়। 
ভাল করে সাইন বোর্ডখানা পড়লো! অসিত | ডাক্তীরখানাই বটে। 
দরজায় একটু জোরেই ধাক। দিল। পর পর কয়েকবার । 

ঘুম জড়ানে! অনিচ্ছক সাড়া এলো ভেতর থেকে । 

_-একবার দোরটা খুলুন। প্রয়োজন আছে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । ঘরের ক্ষীণ আলো তীত্র হলো । দরজা! একটু 
ফাক করে আপাদ মস্তক মুড়ি দেওয়া একটা বিরক্ত মুঠি উকি দিল । 


৪্‌ 


_কে? এতরাত্রে কি চাই ? 
_ডাকাত নই । কিছু তুলো দরকার । 
_-ভেতরে আহ্বন । 

দরজার ফাক দিয়ে গলে অসিত ভেতরে ঢুকলো । শোকেস আর 
আলমারীতে ঠাসা । সে গুলো ঠাসা শিশি আর প্যাকেটে । বাইরের 
খোল। রাস্তাটা নির্মম__দৌকানটা উষ্ণ, বেশ নিশ্চস্ত আশ্বাসের মত। 
লোকটি কম্পাউগ্ডার ন! পাহারাদার ? বেচাকেনার অধিকার আছে তো। 
অসিতের সন্দেহ হয়। 

__-কি চাই বললেন? 

_বোরিক তুলো । 

পেছন-ফেরা লোকটি ফিরলো । ফিরে বিশ্মিত। 

_-আরে চৌধুরীবাবু যে ? তাই বলি, গলাট। এত চেন! চেন! লাগছে 
কেন । গলাটা ভেঙেছে বলে মনে হচ্ছে । ঠাণ্ডা লাগিয়েছে বুঝি? এত 
রাত্রে তুলো? | 

আসতের বিস্ময়ের পরিমাণও নেহাত কম নয়। পুরানো পাড়ার 
কম্পাউগ্তার চারুদা। অনেক আগে, মাঝে মাঝে, সন্ধ্যায় অসিত চারুদার 
ডিসপেন্সারীতে যেত ইংরেজী কাগজের জন্য । পড়তো, কিছু কিছু 
নিয়ে আসতো পোষ্টার লেখার প্রয়োজনে । হাস্তকর যুক্তি দিয়ে চারুদ। 
রাজনৈতিক তর্ক করতো | মনে মনে হাসলেও অসিত সব কথার উত্তর 
দিত তার। কেমন যেন একটা গ্ীতির সম্পর্ক ছিল দুজনের মধ্যে | এই 
সেই চারুদা যে বীণার ভাইকে [ছেলে নষ্ট করার ওষুধ বাতলে দিয়েছিল, 
আর অস্থস্থতায় প্রাথমিক চিকিৎসা করে অবস্থা গুরুতর করে তুলেছিল । 
বীণার মৃত্যুর পর অসিত অত্যন্ত কঠিন ভাষায় তাকে ধমকেছিল। কিন্তু 
পাড়ার ছেলের! যখন ক্ষিপ্ত হয়ে পুলিশে খবর দেবার কথা৷ ভাবছিল তখন 
অসিতই তাদের থামিয়েছিল। চারুদাকে আঘাতের হাত থেকে বাচিয়েছিল। 

_ চারুদা! ওখানকার দোকান কি হলো, এখানে কত দিন? 

_ মাস ছয়েক । এক নত্বন ডাক্তার দোকানটা কিনে নিল, ব্যাটা 
মাইনে কড়ি দেয় না । কি হবে শ্রমদান যজ্ঞ করে? 

_এখানে ? 
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_-বড় দোকান, এখন অবধি দিচ্ছে তো । আর না দেয় তো! মালপত্র 
ঝেড়ে দিয়ে একদিন কেটে পড়বো । 

_-এখানেই থাকো ? বাড়ী যাঁও না! ? 

_ বাড়ী কোথায় যে যাবো ? কম্বলের ভেতরে চারুদা হাসলো।, 
তোর বৌদি মার! গেছে দেড় বছর, ছেলেটাকে পাঠিয়েছি ওর মাসীর 
বাড়ী। বেশ আনন্দেই আছি। 

বিস্ময় আর আঘাত। বৌদি নেই চারুদা আছে, এটা কেমন 
হাস্যকর মনে হয়। 

--বসবি না? 

_গল্প করতে এসেছি ভেবেছ ? কিছু তুলো দাও। পরে আরেক 
দিন আসবো । 

তুলোর কি দরকার ? 

_আছে। তাড়াতাড়ি দাও তো। 

হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠলো অপিত। চারুদা তুলো বের করলে 
অসিত পয়সা দিতে গেল । চারুদা নিল ন।। 

--পরে দিয়ে যাস এখন কোথায় রাখবো । 

অসিতের পুনরাগমন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে চায় চারুদা । অসিত হাসলো । 
প্যাকেটগুলো৷ আলোয়ানের ভেতর পুরে বাইরের দিকে পা বাড়ালে । 

_চলি চারুদা। কাল পরশুই আবার আসবো! তখন সব কথা শুনো 
সান্ত্বনা দেবার মত অসিত বললো, আজ সত্যি খুব তাড়া আছে। নইলে 
এত শীতে কেউ বার হয় ? 

চারুদ। নিলিপ্ত হেসে মাথা নাঁড়লো । দরজা বন্ধ করলো ৷ 

আবার পথ। অন্ধকার | কুয়াশ। | শীত । অনেক দেরী হয়ে গেল । 
হয়তো ডাক্তারবাবু প্রয়োজনের সময় তুলো না পেয়ে বিরক্ত হচ্ছেন । 
হয়তে। বা, হয়তো! বা তুলোর প্রয়োজনই ফুরিয়ে গেছে। প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। 

অসিত প্রায় ছুটতে নম্র করলো । 
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তিন 


বাড়ী পৌছে জানা গেল বেশী দেরী হয় নি। মাত্র কুড়ি পঁচিশ 
মিনিট । সময় বেশী না লাগায় নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে ফের বুকট। ধড়াস 
করে উঠলো । বারান্দার অন্ধকারে নারায়ণবাবু এবং তার স্ত্রী নীচু স্বরে 
কথ কইছিলেন, অসিত ঢুকতে তার দিকে ঘুরে তাকালেন । 

_ তুলো এনেছে ? 

নিঃশবে মাথা নাড়লো অসিত । প্যাকেট গুলো নারায়ণ বাবুর হাতে 
দিল। নারায়ণ বাবু স্ত্রীকে বললেন, গরম হাড়িট! নিয়ে এসো । 

_-রমা এখন কেমন আছে * 

জিজ্ঞাসা করতেই মনে হলো, সে যেন একেবারে অপরিচিত । অন্য 
কেউ । কুশল জিজ্ঞাসাতেই কর্তব্য শেষ। যেন কতদিন এই নামটা 
অসিত উচ্চারণ করে না, করতে তলে গেছে । 

_-ডাক্তীর বললে আশংকার কোন কারণ নেই । তবে যন্ত্রণা হচ্ছে 
বোধ হয় । আাবও হচ্ছে একটু একট, | এ রকম চললে রক্ত দিতে হতে 
পারে। রক্ত কেনাও তো এক হ্যাঙ্গাম ৷ আচ্ডা বাবাজী একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করবে৷ ? 

আজকের রাতটাই এমনি-__-শংকিত হবার অনুভূতিটাও যেন নষ্ট 
হয়ে গেছে । নিবোধ চোখে তাকালো অসিত। 

_-যবে থেকে চাকরী গেছে» তখন থেকে তোমরা কি খাওয়া দাওয়া 
একদম ছেড়ে দিয়েছ? মেয়েটার শরীর তো৷ একেবারেই ভেঙ্গে গেছে। 
আমাদের বলোনি কেন কোন দিন? লঙ্জী1 ? 

এমন করে কেউ অনেকদিন অনুযোগ করে নি । মনটাও হুল হয়ে 
পড়েছে। অস্তরঙ্গতায় চোখে জল আসতে চাঁয়। অসিত লজ্জিত হাসি 
হাসার চেষ্টা করলো ৷ কিন্তু বড় করুণ দেখালো সে হাসি। 

_ তোমাদের এ ভারী অন্তায়। নারায়ণ বাবু ঘরের দিকে যেতে 
যেতে বললেন, ভয় পেয়ো না সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ভয় না পাবার আশ্বাস তখনই দেওয়া হয়, যখন ভয় পাবার যথেষ্ট 
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কারণ ঘটে । এক বারান্দায় অসিত মোটেই আশ্বস্ত হ'তে পারলে 
না। 

ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে গেছে রমা । ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । কোনদিন কিছু বলে নি। বললেই বরং অসিত অবাক হতো । 
নিজের কথা অপরকে বলার অভ্যাস ওদের নেই। এ একটা অকথিত 
অনুশাসন । দুজনেই মেনে চলে । মনে হ'তো, স্থির এক আদর্শের 
অনুসরণেই দুটো জীবন, যারা খুব কাছাকাছিথাকার প্রতিশ্রাতিতে দৃঢ় বদ্ধ, 
সার্থক হয়। যুক্ত হয়েও মুক্তি সম্ভব | কিন্তু এখন সন্দেহ হয়, হয়তো বা 
এপথ শুধু দায়িত্ব এডাবার চোরাগলি । আোতের জলে অবগাহন নয়, 
শুধু আলতো! ডানায় জল ছুয়ে ছুয়ে হালকা হাওয়ায় ভেসে বেড়ানো । 
রমা যদি আজ নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়, যদি আর না ফেরে, অসিত 
ভাবলো-_বোধহয় এই প্রথম তাঁর মনে হলো £ তবে এই মৃত্যুর দায়ভাগ 
অন্বীকার করা যাবে কোন যুক্তিতে? 

না, কোন যুক্তি নেই। শীতে স্তব্ধ অন্ধকারের দিকে শুশ্থাদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে অসিত নিজেকে বিচার করে । নিস্তার নেই। নিজের কাছ 
থেকে রেহাই নেই। 

গত ছণমাস চাকরী নেই ছজনের। টুইশন-নির্ভর জীবনের মান 
নেমেছে ক্রমে । অল্প অল্প ক'রে হাতের টাকা ফুরিয়েছে। আর সেই 

ংগে বাতিল হয়ে গেছে প্রত্যহের অনেক প্রয়োজন । ছুজন দুজনের 

প্রতি নিঃশবে তাকিয়েছে, মৃদু হেসেছে, কথা বলেছে__যেন কিছুই হয়নি, 
স্বীকার করে নিয়েছে, চেষ্টা করেছে চাকরীর । অনেকবার মনে হ'লেও, 
অসিত কখনোই রমাকে জিজ্ঞাস! করেনি__এ অবস্থায় তার কি কর্তব্য | 
জিজ্ঞাসা করলে সম্ভবতঃ রমা অবাক হ'তো। 

রমার স্বাস্থ্য ভাল-_এমন ধারণা ছিল। কিন্তু পাথরও যে ক্ষয়ে 
যায়-.সেকঁথা সম্ভবতঃ অজানা ছিল। আজ এক ভয়াবহ সম্তাবনার 
ফিনারে ্াড়িয়ে নিজেকে নিদ'য় সমালোচনায় বিধ্বস্ত করতে ইচ্ছে হচ্ছে 
অসিতের। এই শীত, জমাট অন্ধকার, কুয়াশা-_এদের ওপর হাত নেই, 
কিন্ত য। নাগালের মধ্যে তা? এড়িয়ে যাওয়া-আদর্শের খাতিরে কিংবা 
ভয়ে-_অক্ষমনীয় অপরাধ । যে জন্ম যন্ত্রণায় রম! মুমুষু* যার আসার 
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আশায় এই রাত্রির ক্লান্তি, এই অসঙ্থ প্রতীক্ষা-_তার আগমন কি সত্যি 
খুব প্রয়োজন ছিল ? এ জন্মকে বিলম্বিত কর! কি একেবারেই কঠিন 
ছিল ? সাধ্যাতীত ? 
বেকার মধ্যবিত্তের পিতৃত্বের দাবী নিছক বিলামিতা_-এ কথা 
অপরকে বহুবার অসিত বলেছে। কিন্তু নিজের বেল? স্ববিরোধিতা! ষেন 
সহজাত-_-এ কথাই অসিতের মনে হলো । কোনখানে কোন মিল নেই। 
লম্পট, কামুক, অসামাজিক-__-বিশেষণগুলোর নিজের প্রতি প্রয়োগ 
খুব অসার্থক নয় ভেবে বেশ তৃপ্তি পাবার চেষ্টা করলে। অসিত। 
তবে একেবারে চেষ্টা করেনি অসিত-_-তা সত্য নয় । এ ব্যাপারে 
রমার দায়িত্বও অনম্বীকাধ। বহুবার সে রমাকে সাবধান করেছে, রমা 
শোনেনি । হেসে বলেছে, ওসব তত্ব সবকারী ঞ্যান প্রোগ্রামেই শোভা 
পায়, আব বড়জোর তর্কের খাতিবে ম্বীকাব ক'রে নেওয়া যায়। কিন্ত 
বাস্তব ক্ষেত্রে জোরাল অন্য যুক্তি আছে। অসিত সে যুক্তি অনেকবার 
শুনেছে । কিছুটা মানতে হয়েছে, বেশীর ভাগই মেনে নেওয়। সম্ভব 
হয়নি। রমা কথা! বলে, কাজ করে অদ্ভুত এক অপরিচিত বিশ্বাসের 
শক্তিতে__ অসিত বুঝতে পারে না, চেনে না তার রূপ। স্বীকার করতে 
লজ্জা! নেই, রম! আজও দুর্ষোধ্য রয়ে গেছে তার কাছে। ছুজন পরস্পরকে 
গভীরভাবে চেনাব প্রতিশ্রতিতেই কাছাকাছি এসেছিল । বুঝতে পেরেছে- 
এই ছিল এতদিনকার প্রত্যয় ৷ এখন, অবিশ্বাস না৷ করলেও, নিজের প্রতি 
খুবই সন্দেহ হয়। চৌকাঠের এপারেই বুঝি থাকতে হয়েছে আজও । 
হঠাৎ চাপা, তীক্ষ আর্তনাদে অসিত শিউরে উঠলো । সমস্ত চিন্তা সমস্ত 
অনুভূতি সমস্ত যন্ত্রণা মুহূর্তে স্থির হ'লো- জমাট বেঁধে রইলো একটা করুণ 
আতিতে | বমা সাহায্য চাইছে, বাঁচতে চাইছে-__যে রমা তার জীবনের 
সাস্তবনা, যে রমাকে সে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে অজস্র গ্লানির মধ্যে ৷ ধীরে 
ধীরে দরজার কাছে এসে দাড়ালে। অসিত । দরজায় হাত রেখেও সরিয়ে 
নিল। ভয় করে। আতংক। নপুংসক বোধহীনতায় চিন্তা ক্ষমতাও 
যেন নিঃশেষে লুপ্ত । ওপারে যন্ত্রণা, এপারের অন্ধকারে অসিত সেই 
যন্ত্রণার অব্যক্ত ভয়াবহতায় নিশ্চল | 
এই কি মৃত্যু? রমা কি আজ মারা যাচ্ছে? নিজের কাছেই ছুবোধ্য 
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লাগে প্রশ্নটা ৷ অবিশ্বাস্য । যদিও চিরকাল বেঁচে থাকা কারোর সচেতন 
কামন নয়, তবু একটা অবচেতন প্রয়াস আছে। তা" অনিবার্ধ। তাই 
মৃত্যু আকস্মিক । আর আকম্সিকতাকে মান্ুব ভয় করে চিরদিন । 

ছুঃখ বেদনা মৃত্যুর, সম্পূর্ণ না হলেও, আংশিক রূপ অসদিতের 
অপরিচিত নয় । সব কিছুকেই নিলিপ্ত স্বীকৃতিতে গ্রহণের শক্তি আছে 
বলেই তাঁর ধারণ। ছিল । কিন্ত না। কিছু দিন ধরেই এ বিশ্বাসের ভিত্তি 
দুর্বল হয়ে আসছিল, আাজ বুঝি তা খানখান হয়ে গেল। জীবনের 
প্রতি যুহূর্তই যেহেতু অভিনস, অতীতের শিক্ষ। খুন একটা কাঁজে লাগেনা 
অনেক সময়েই । যখন রম। ছিল না, এই অভিজ্ঞতাও তখন ছিল 
অনুপস্থিত। আজ রমার আর্তনাদ ছাবনের মূল ধরে নাড়িয়ে দিয়ে 
জানিয়ে দিল £ জন্মান্তর সত্য | 'প্রতোক ঘটন।য় নবজন্ম । নিরবচ্ছিন্ন 
সময়আ্োতে পুবজন্ছের ঘুত্ুকে, নতুন জন্মেব যন্থণ!কেই অভিজ্ঞতা নাম 
দিয়ে মানুষ জীবনের ধারাবাহিকতা রন্গ1 করে । আজ রাত্রের অস্ত 
চৌধুরী আর সেই পরিচিত মানুঘটি নেই। এ এক আশ্চর্য অনুভূতি । 

প্রত্যেক জন্মই আরেক মৃত্যুর সম্ভাবনায় অশান্ত। অসিতের 
জন্মক্ষণেও সে শুনেছে, মারের আশ। সবাইকে ছাড়তে হয়েছিল । 
তার নিজের সন্তানের আসন্ন জন্মের মূল কি রমার জীবন দিয়ে শোধ 
হবে ? অসিতের দেহমন এক নির্বাক প্রতিবাদে দঢ় হয়ে আসে । 

ঘরের দরজাট। হঠাৎ খুলে গেল । এক ফালি আলো | ফের বন্ধ হলো । 
অন্ধকার । নারায়ণবাবু কাছে এলেন। অসিত নিজেকে গুছিয়ে নিল। 

_ কান্না শুনতে পাওনি ? নারায়ণবাবুর স্বরে খুশীর আমেজ, ছেলে 
হয়েছে। 

_কিছু শুনতে পেলাম নাতো। 

এত আড়ম্বর, এত যন্ত্রণার ভূমিক। করে এত সহজেই একটা মানুষ 
পৃথিবীতে এসে গেল! 

__এত ভাবছে! কি। বান! হয়েভো ছেলের মুখ দেখবে এসো । 

-_ না, না । এখন নয়-_-পরে। 

লজ্জা করছে? প্রথম গ্রথম সকলেরই করে । হাসি হাসি মুখে 
নারায়ণবাবু একটু চুপ থেকে বললেন, তোমার বংশধর চিরকাল, তোমায় 
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বাঁচিয়ে রাখবে । সোজা ব্যাপার ? ভাবতে পারো, জলজ্যান্তো একটা 
গোটা মানুষ ? সোজা ব্যাপার ? এখন ঠাকুরের কৃপায় ছেলেটা বেঁচে 
থাকে, মানুষ হয়। 

অসিত বুঝতে পারে না, অনুভব করতে পারে না এ কথার তাৎপর্য । 
অতিদূর ভবিষ্যতে, যখন সে থাকবে না রমা থাকবে না, তখনও তার! 
কারোর মধ্যে অলক্ষ্যে বেঁচে থাকবে, যুগ যুগ ধরে তাদের স্পশ প্রবাহিত 
হবে__এ ঠিক ভাবতে পারা যায় না। বোঝা যায় না। 

__কটা বাজে ? অসিত ক্লান্ত গুশ্ন করলো । বাইরে এখনও অন্ধকার 
গাঢ়, কুয়াসা জমাট । স্থির, স্তব্ধ, অচঞ্চল আকাঁশে সময় এখনও ছুবৌধ্য । 

__রাঁত শেষ হ'য়ে গেছে। জন্ম সময়ট| লিখে রাখো চারটে পর্যাশ । 

ঘরে গিয়ে একটা কাগজে অসিত সময়টা লিখলো । লিখে রাখার সত্যি 
কোন দরকার আছে কিন। জানা নেই, তবে নিজের সন্তানের জন্ম সময় 
লেখার মধ্যে অননুভূতপূর্ব একটা শিহরণ আছে, একথা অনম্বীকাধ। 
অনেক কিছুই লিখতে হয়েছে, এমন লেখা এই প্রথম | 

আকাশে যখন ফিকে ঘোলাটে রং লাগলো, তখন ডাক্তারবাবু ঘর 
থেকে বার হলেন । ক্লান্ত ফোলা ফোল। চোখ, গন্তীর। সাবানে কনুই: 
অবধি ধুলেন। ঘরে এসে একটা সিগারেট ধরালেন। শেষ না হওয়া 
অবধি নারায়ণবাবু এনং অসিত দুজনেই চুপ। পাশের ঘরে শিশুর 
কামার মু শব । 

_-আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি অসিতবাঝু। 

_কিন্ত আপনাকে ধন্যাবাদ জানাধার ভাঁষা আমার নেই। ছুশ্চিন্তার 
ভার অনেকটা লাঘব হওয়ায় অসিত যেন নিজের মধ্যে আবার ফিরে 
আসতে পারছে । কথার উত্তর ভাবতে আর বেশীক্ষণ লাগছেনা । 

_-চা খাবেন, ভাক্তারবাবু ? 

-পেলে মন্দ হয় না । 

সারারাত ডাক্তার কিছু খায়নি ভাবতে গিয়ে অসিতের মনে পড়লো, 
সেও অভুক্ত । উঠলো! । নিজেকেই চা করতে হবে । 
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অসিত ডাক্তারবাবুকে পৌছতে ভার বাড়ী অবধি গিয়েছিল । ছদিন 
চলার মত ওষুধ ডাক্তার দিয়েছিলেন । আর বলেছিলেন, পরশু আসবেন 
ওষুধ পালটে দেব । 

অসিত মনে মনে বারবার কৃতজ্ঞতা জানালেও মুখে আর বিশেষ কিছু 
বলেনি। মৌখিক নির্বুদ্ধিতা প্রকাশের চেয়ে আচরণে বিনয় ফুটিয়ে 
তোলাই বিধেয় মনে হয়েছিল । চেয়ার সরিয়ে উঠে দীড়াতেই ডাক্তার 
বাবু ড্রয়ার খুলে ছুটে! দশ টাকার নোট বের করে বলেছিলেন, রাখুন। 

-_-কি হবে? 

--কাজে লাগবে। 

-না, না, তাই কি হয়। অসিত, ডাক্তারের বদাম্যতায় নয়, এ 
রকম আকম্মিকতায়, বিমূঢ হয়ে বলেছিল, আপনি যা করেছেন সেই খণ 
আগে শোধ হোক । 

ডাক্তার চক্রবর্তা সকাল বেলার নির্জন ডিসপেন্সারী ঘরটাকে চমকে 
দিয়ে হেসে উঠেছিলেন, অনেক কিছু করেছি বলে মনে হচ্ছে নাকি ? 
দেখবেন, পরে আবার দায়িত্ব পালন করেনি বলে দোষ দেবেন না যেন । 

যেমন স্বাভাবিক ভাবে ড্য়ার খুলেছিলেন, তেমনি নিলিগুতায় নোট 
ছুটে! রেখে ডাক্তার বললেন, 

__সেন্টিমেন্টাল। প্রয়োজন হলেই চাইবেন । 

বাড়ী ফেরার পথে বারবার অসিতের মনে হচ্ছিল £ দায়িত্ব? 
ডাক্তারিতেই কি ডাক্তারের দায়িত্ব শেষ হয় না? প্রথম পরিচয়ে ডাক্তার 
চক্রবর্তাকে রহস্যময় মনে হয়েছিল__এখন ছুবোধ্য 

এই ছুদিন খুব কমই ও ঘরে গিয়েছে অসিত। যা করবার সব 
নারায়ণবাবুর স্ত্রী করেছেন ৷ রমার সামনে যেতে কেমন সংকোচ হয় । 
হয়তে। লঙ্জা! বাচ্চাটার দিকেও ভাল করে তাকায় নি। এ রকম 
ছু'য়েকদিনের বাচ্চা অসিত কোথাও দেখেছে কিনা মনে করত পারে 
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না। অবাক লাগে, হাসিও পায়। এই শিশুই তাকে বাব! বলে ডাকবে, 
আর রমাকে মা? 

ছুপুর যতই কোমলতর হয় ততই মনটা খচখচ, করে। সন্ধায় 
ডাক্তারের কাছে যেতে হবে । দ্বিধা, ডাক্তার লোক খারাপ বলে নয়, 
বরং বেশীমাত্রায় ভাল বলেই-_তার সামনে নিজের ব্যক্তিত্ব কেমন বিবর্ণ 
মনে হয়! 

ঘরে ঢুকে অসিত একটু ইতস্তত; করলো । রমা পাশ ফিরে শুয়ে, 
ঘুমোচ্ছে কিন! বোঝা যায় না। বুকের কাছে কাপড়ের পৌটলার মত 
বাচ্চাটা! প্রায় অনৃশ্থ ৷ 

_-ঘুমোচ্ছ ? 

ধীরে ধীরে রমা পাশ ফিরলো! । ক্ষীণ হাসিতে ঠোঁট টানটান হলো । 

_না। তুমি ঘুমিয়েছিলে নাকি ? 

_একটু। ওষুধগুলো আছে, না ফুরিয়েছে ? 

_রাত্রের মত আছে। কিন্তু আর ওষুধ দিয়ে কি হবে? 

_খাবে । ভাক্তারবাবু বলেছেন, কম ক'রে ছুমাস খেতে হবে এখনও । 

_কিচ্ছু দরকার নেই। ভালই আছি যখন, শুধু শুধু পয়সা খরচ 
করার কি দরকার ? 

__খরচ হচ্ছে কোথায়? ডাক্তারবাবুই দিচ্ছেন তে । 

রমার দৃষ্টি হঠাৎ কেমন কঠিন মত হয়ে এলো! । কিছুক্ষণ চুপ। 
বললো, এবং যেন শেষবারের মত জানিয়ে দিলো)__ডাক্তার ? নিচ্ছ 
কেন? আর নিয়ো না। ঃ 

__-রাগ করছে৷ কেন ?ডাক্তারবাবুর মত লোক হয়না, আশ্চর্য মানুষ । 

_জানি। কিন্তু তার কাছে আর যেও না। 

_ কিন্ত যিনি এত উপকার করলেন-__ 

_সেজন্য কৃতজ্ঞতার অভাব হবে না। আরও উপকার নিয়ে আরও 
কৃতজ্ঞ হওয়ার কোন মানে হয়? 

কিন্ত আজ যে যেতে বলেছেন । না গেলে অভঙ্রতা হযে না? 

রম! নিরুত্তর । স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে ওধু। অসিত হাসলো । 

_কি যাবো তে। ? 


১ 


শর্জানি না। যা ভাঙ্গ বোঝ কর। 

রম! পাশ ফিরলে। | পোটলাটার গায়ে গরম কাপড় ভাল করে 
জড়ালো । অসিত বুঝলো, আর কথা বাড়ানো বৃথা | ডাক্তারের কাছে 
যেতেই হবে । রমার বিবেচনায় সায় দিলে র্মাকে বাঁচানো মুসকিল। 
আর বাচ্চাটাকে । 

সাড়ে পাঁচটা! বাজতেই অন্ধকার । ডিসপেন্সারীতে ঢুকতেই সীতা 
অভ্যর্থনা জানালো, আন্মন। ভাল আছেন ? 

বিরূপ হতে গিয়ে আক্রান্ত অসিত মাথা নাড়লো, ডাক্তারবাবু? 

_-ওপরে আছেন । বস্ত্রন | 

_-বসতে হবে কি অনেকক্ষণ ? 

_-নাঁ, না, এক্ষুনি আসবেন । ওপরে রোগী দেখতে গেছেন । 

__গুপরে রোগী ? 

--একট। ক্লিনিক আছে, জানেন না ? 

_-আছে নাকি? জানতাম না। 

_আপনি কি? এতদিন এলেন, সাইন বোর্ডটা দোতালার বারান্দায় 
দেখেন নি ? 

__খেয়াল করিনি । দেখলেও বোধহয় ভেবেছি ডাক্তারখানার 
নাম ওটা । 

_-এতটুকু ডাক্তার খানার অতবড় নামঃ অনেকক্ষণ ধরে সীতা 
রীতিমত খিলখিল করে হাসলো, এবং এতে এত কি হাসির আছে বুঝতে 
ন। পেরে অসিত বিরক্ত হলো 

_বাচ্চা কেমন আছে £ 

--ভাল। 

__মী ? 

_-ভাল। 

_রমাদি কি এখন ছুটিতে ? 

- সবাইকেই চেনেন দেখছি । 

__সীতা হাসলো, চিনি । ভাল করে চিনি না কাউকেই । 

__কিন্তু আমি আপনাঁকে একেবারেই চিনতে পারছি না। 


৯২ 


"কারণ আপনি আমাকে কোনদিনই চেনেন না, তাই । 

_-এবার চিনবো, কি বলেন ? 

_ চিনবেন? সীত! এবার গোয়েন্দ। গল্পের নায়কের মত বললো, 
তবেই তো বিপদ । 

আর কথার খেলা ভাল লাগছেনা । ঘড়ির কাটা ওপরে নীচে 
সরল রেখায় টানটান । এখনও ডাক্তারের দেখ! নেই । মায়ের সংগে 
দেখা করতে যেতে রাত হবে আশংকা হচ্ছে । বোধহয় সীতারও ভাল 
লাগলে। না খেলা করতে । সেও কি ঘড়ি দেখলো ? 

_রমাদির ছুটি কতদিনের ? 

__একেবারে ছুটি । 

_মানে? 

_ চাকরী নেই। 

_ আপনার নেই শুনেছিলাম । 

_রমারও নেই | 

--কি করেন__টিউশনি ? 

অসিত স্থির দৃষ্টিতে তাকালো ৷ উত্তর দিল না। 

প্রশ্নের অনৌচিত্য সম্পর্কে বিন্দুমাত্র চিন্তা। না করেই সীতা ফের বললো, 

-_-আমার হাতে একটা ভাল টিউশনি আছে । করবেন ? 

_ট্যুকশন % ভূল সংখোধনেব মত উচ্চারণ ক'রে অসিত কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল । ইচ্ছে হলো জেনে নেয়, কোন ক্লাসের ছাত্র, কত 
দেবে, সপ্তাহে কদিন, কোন বেলা, কত ঘন্টা ইত্যাদি। কিন্তু তবু 
অসিত চুপ ক'রেই রইল । 

সি'ডিতে পায়ের শব্দ । ডাক্তার নামছেন বোধ হয় । 

_কি? করবেন কিনা বললেন না তো? 

_-পরে জানাবো । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন । 

-_ জানাতে দেরী করবেন না। সীতা উঠে ভেতরে চলে যাবার 
আগে ডাক্তারকে বললোঃ আজ কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি যাবো । 

- কতক্ষণ ? চেয়ারে বসতে বসতে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন। 


খত. 


এই কিছুক্ষণ । সত্যি কথা বলতে ভাল লাগলে। না অসিতের । 
_-সব আছে কেমন ? 

_ ভালই বোধহয় । রম! তে কিছু বলে না __ 

বলেনা? কেন ? 

-_অত্যাস নেই আর কি। 

__যখন বলে তখন বুঝি ফাইনাল ? 


অসিত হাসলো 
_ আপনারা বেশ আছেন। ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 


থেকে বললেন, অবশ্য বেশ থাকাট! সব সময়েই আপেক্ষিক । 
খুবই শংকিত হবার মতে! কথা । আজ কাল ডাক্তার মাত্রেই 
লেখক--ইনি আবার দর্শন সুর করলে মায়ের সংগে আজ দেখা ন৷ 
হওয়ার সম্ভাবনাই প্রবল হ'য়ে উঠবে । অসিত তাড়াতাড়ি বললো, ছু 
দিন বোধহয় রমার পেটটা ভাল যাচ্ছে না। এর জন্যে কি কোন-_ 
_-এখন একটু এরকম হবেই। ডাক্তার একটু ঝাঁকে বললেন, 


সবকিছুতে অত ভয় পান কেন ? 
না, ঠিক ভয় নয়, অসিত খুব গম্ভীর হয়ে বললো, প্রথম তো-_ 


অনভিজ্ঞতা ৷ 
_-তাতে নিজের শরীর খারাপ করবেন? সেটা নিশ্চয়ই 
উচিত নয়। 


_ শরীর তো খারাপ হয় নি। 
-আপনি বললেই হবে? দেখলে তো মনে হয় যেন আপনিই 


বাচ্চ। জন্ম দিয়ে উঠলেন । ব'লে ডাক্তার খানিকক্ষণ খুব হ! হা ক'রে 
হাসলেন । হাসি থামালে বললেন, কই দেখি, প্রেসক্রিপশন এনেছেন ? 

অসিত পকেট থেকে কাগজের টুকরোটা বের করলো । এতদিন 
খেয়াল করেনি-_ এখন দিতে গিয়ে দেখলো, রমার নামের পরে 
চক্রবর্তী জোখ। । হাসলে! । 


--আমি চৌধুরী । 
--ফেন? কি হয়েছে? প্রেসক্রিপশনট। হাতে নিয়ে ডাক্তার 


লজ্জিত হলেন, ছি ছি। পদবীট। কেটে বললেন, চৌধুরী না? অসিত 
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মাথ! নাড়"ল। | ডাক্তার একবার অদিতের দিকে তাকালেন, লিখলেন । 
লিখে হাসলেন, বললেন-__আশ্চর্য । 

রমার সংগে পরিচয় ক"দিনের ? 

প্রায় আড়াই বছর । 

_বিয়ে? 

-ছ বছর। 

__ওরা আগে কি ছিল জানেন ? 

অমিতের মনে পড়লো । 

চক্রবর্তী ৷ 

ডাক্তার হাসলেন। 

- আমিও চক্রবর্তী । 

- আগেই তো রমাকে চিনতেন। ও কি আপনার কোন 
আত্মীয়া ? 

ডাক্তার মুখ নীচু ক'বে কি ভাবলেন । টেবিলের ওপব থেকে পেপার 
কাটারটা একবার নিলেন। টেবিলের কাচে ঠকলেন। রেখে, রাইটিং 
প্যাডটা সরিয়ে রাখলেন । খবরের কাগজটাবে গুছোলেন। দরজার 
দিকে তাকালেন। তারপর কপালে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে বঙলেন, 

রমা আমার স্ত্ী। 


॥ পুর্ব-জন্ত্র ॥ 


এক 


ডাক্তার চেয়ারে গা এলয়ে দিলেন । চোখ দেখ! যায় না-_-চশমার 
কাচে সামনের টিউব আলো প্রতিফলিত । ঘড়িতে সাতটা বাজলো । 
একটা সিগারেট ধরালেন। ধেশয়ায় মুখ প্রায় অদৃশ্য । ধোঁয়া কাটতে 
স্পষ্ট হলেন । বললেন,__আশ্চর্য নয়? 

অসিত মুখ নীচু করে ছিল । তাকালো । 

_ আমার স্ত্রীর সম্ভানের পিতা আপনি । একটা ধাঁধার মত। 
আগেকার দিন হ'লে একটা ডুয়েল-ট্‌,য়েল লড়া হ"য়ে যেত-_নিদেন 
কোটঘর, কি বলেন ? 

ডাক্তারের অনেকক্ষণ ব্যাপী হাসি দেখে, এর মধ্যে নিশ্চয়ই তা হলে 
হাস্তাজনক কোন কথা আছে, মনে করে, অপিতও হাসলো । কথাগুলোকে 
মনে আনবার চেষ্টা করলো । মনে নেই । কথার শব্দ আর সুর মিলিয়ে, 
তাই, শেষ কথাটাকে প্রসংগ মনে করে অসিত বললো', 

__মানে, কোর্ট অবধি এগিয়ে ছিল ? 

_-কোর্ট ? ইউ মীন-_ডিভোর্স ? না, না ওসব কিছু হয়নি। হবার 
সময় পেল কোথায় ? বলছি না, আইনত রমা এখনও আমার স্ত্রী? 
আর যদ্দি রেজেস্্রী করে থাকেন তো আপনারও বোধ হয়। আইন কি 
বলে জানি না । আপনি গল্প-টল্ল লেখেন ? 

অসিতের মাথা নাড়ায় স্বীকৃতি-অস্বীকৃতির অনুবাদ অসম্ভব দেখে 
ডাক্তার বললেন, ভাল নাটক হয় । ব্যাপারটা শুনুন, বলে ডাক্তার আরেকটা 
সিগারেট ধরালেন । টেবিলের তলায় অসিতের পা ছুটো অক্লান্ত । 


* ডি 


ভাঃ এস-পি-চক্রবর্তী বললেন £ 

রমার সংগে আমার বিয়ে হয় প্রায় চোদ্দ বছর আগে- পার্টি- 
শনের ঠিক তিন বছর পরে, শ্রাবণে। 

_-বারো বছর । অসিত সংশোধন করলো ৷ 

বারে! হয় বুঝি, তা হবে। তারও বোধ হয় বিশ বছর আগে 
থেকে আমি ডাক্তারি করি। ঢাকার মিটফোর্ডে পড়তাম । পাশ করি 
নি। ফাইনালের ছুদিন আগে পুলিশে ধরলো । সবাই জানতো স্বদেশী 
ক'রে জেলে গিয়েছি । স্বদেশী করতাম কিন্তু পুলিশে ধরেছিল অন্য এক 
কারণে। একটি কুমারী মুসলমান মেয়ের ওপর ডাক্তারি করতে গিয়ে 
মেরে ফেলেছিলাম। দোষ আমার নয়। আমার এক মুসলমান সহ- 
পাঠীর কাজ-_মামি গিয়েছিলাম বাঁচাতে! সেই বন্ধু মাঝে পাকিস্তানে 
ডেগুটি মিনিষ্টার না কি যেন হয়েছিল । 

ডাঃ চক্রবর্তা হাসলেন । 

_-যাকৃ। নছর খানেক বাদে জেল থেকে গ্রামে ফিরলাম । সবাই 
জানলো, পাশ করা স্বদেশী ডাক্তাব | পশার তো বাড়বেই । বাড়লোও। 
কিন্ত শেষ অবধি জমলো৷ না। ছুতিন বছর পর পুলিশ ফের পেছনে 
লাগলো । এবার অভিযোগ খুবই গুরুতর-_নরহত্যা। পালিয়ে গেলাম 
কুমিল্লায় ৷ কিন্তু ফাকি দিতে পারলাম না । কনভিকশন হ'লে! বেআইনী 
রিভলবার রাখার জন্য | খুনট] পুলিশ প্রমাণ করতে পারেনি । 

_ খুন? অসিত প্রশ্ন করলো। 

-_-করেছিলাম । এক বিপ্লবীকে গুলি ক'রেছিলাম । তখন রক্ত 
গরম ছিল, স্বদেশীর নামে ব্যাভিচার সইতে পারিনি । ব্যাপারটা শুনুন । 
দলের এক দাদ! বেশ কিছুদিন আমাদের অঞ্চলে আবস্কণ্ড করেছিলেন। 
ঢাকা থেকে নির্দেশ এলো। তিনি এবার চাট! হয়ে আসামে পালাবেন, 

ধগে চারটে নিয়ে যাবেন । ঠিক হ'লো, আমি তার এস্কর্ট হ'য়ে ভৈরব 
অবধি গিয়ে স্টিমারে তুলে দিয়ে আসবো আর ছটো রিভলবার দিয়ে 
দেবো । বাকী ছুট তাকে কে দেবে, কোথায় দেবে কিছুই আমি জান- 
লাম না। দাদ! সন্ত্ান্ত মুসলমান সেজে স্টেশনে থাকবেন আসি ডাক্তার 
হয়ে যাবো । গেলাম। সে দিন আবার ভীষণ ঝড়বৃষ্টি দুপুর থেকেই। 
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ডাক্তারি ব্যাগট্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়পাম। ছু'মাইল দূরে স্টেশন। 
যখন পৌঁছলাম তখন চারদিক মায়াতআ্বক অন্ধকার । বৃষ্টি টিপটিপ ক'রে 
পড়ছেই, তার থেকেও বেশী হাওয়া, বিদ্যুৎ বাজ এইসব। প্র্যাটফরমের 
একধারে একটি শেড, রাজ্যের বস্তা-টন্তায় বোঝাই-_তার ভেতর লুকিয়ে 
মুসলমান বেশী বিল্লবী নেতার জন্য অপেক্ষা করছি। একবার কল্পনা করুন 
_কী ভয়ানক রোমান্টিক ব্যাপার ৷ একেবারে পথের দাবী । একটাও 
লোক কোথাও নেই । উল্টোদিকের প্যাটফরমে টিকিট ঘরে টিমটিমে 
হ্যারিকেন__ছু এক জন লোকও থাকতে পারে_ দেখিনি । বিদ্যুতে মাঝে 
মাঝেই চারদিক ঝলসে যাচ্ছে -ছুড়ম দাড়ম বাজ পড়ছে-_দাদার পাত 
নেই। কখন ট্রেন জানিনা, আবার জিজ্ঞেস করবো যে তারও তো 
উপায় নেই। এক বস্তার পাহাড় থেকে আরেকটার পেছনে গেলাম-__ 
ভাল ক'রে চারদিক দেখবার জন্ত | শেডট1 যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে 
টিনের বেড়া_-তার পরে একটা ভাঙা লেডীস ইউরিনাল ৷ একবার বিদ্যুৎ 
চমকালো-_ সেখানে ছুটে মৃতি দেখে চমকে বস্তার গর্তে ঢুকে গেলাম । 
ফের আলোর অপেক্ষায় রইলাম । ক্রমাগত এত শব্দ হচ্ছিল যে ওখানে 
কেউ কথ! বলছে কিনা কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। বেশীক্গণ অপেক্ষ। 
করতে হলো না__বিদ্যুৎ চমকালো, একেবারে আকাশ থেকে সামনের 
মাঠটায় নেমে গেল যেন, এবার ভাল ক'রে দেখলাম । দেখে তো 
আমার চোখ ছানাবড়া । এও সম্ভব ? 

সম্ভবতঃ রহস্ত ঘনতর হবার সুযোগ দিয়েই ডাক্তার একটু থামলেন। 
নাকি, অসিতের মনে হলো, কোন অস্বস্তিকর ঘটনার প্রস্ততি? 

--চা খাবেন £ 

অস্িতের মাথানাড়। পুববৎ ছুবোধ্য | ডাক্তার এক নাক-খাদা 
দরোয়ানকে চা আনতে দিলেন । কৌতৃহল নয়, শুধু তাড়াতাড়ি ছাড় 
পাওয়ার বাঁসনাঁতেই অসিত মুখে ব্যগ্রতার ভাব আনলে! | এবং, এতক্ষণ 
বসার মধ্যে অন্তমনস্কতার ভাব ছিল কিনা, মনে করার চেষ্টায় ফের 
অন্মনস্ক হ'লো। ডাক্তার একটু হাসলেন । কেন, ঠিক বোঝা গেল না। 

-_তারপর শুনুন । ডাক্তার বলে চললেন, বিদ্যুতের আলোয় 
দেখলাম, সার! বাংল। দেশের বিপ্লবী দাদা আরেক বিপ্লবী দিদিকে 
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জড়িয়ে ধরে চুযু খাচ্ছেন । মহিল! বরিশালের, কয়েকবার ঢাকাক্গ 
দেখেছি, ওই অবস্থাতেও কি ক'রে যেন চিনে ফেললাম। যাক, 
ওরা যা” করছিলেন-_তা' অতি উত্তম কাজই করছিলেন । কিস্তু আমার 
রক্ত চণ্ড়ে গেল। আরো কিছুক্ষণ বোধহয় আরো কিছু অপকন্মো 
করলেন-_-তারপর দেখলাম, শাড়ী-সমেত দাদা চট ক'রে ইউরিনালের 
পাশে চ'লে গেলেন। প্রথম ভাবলম আমাকে দেখতে পেয়েছেন 
বোধহয়-_-পরে বুঝলাম, না ট্রেন আসছে। একটু পরেই দেখলাম 
সম্তরান্ত পেশোয়ারী মুসলমান ভদ্রলোক কাশতে কাশতে শেডের ভেতর 
ঢ্ুকছেন। আমি ততক্ষণে দেশ থেকে ইংরেজ এবং পাপ বিদেয় করতে 
বন্ধ পরিকর। ছুটো৷ অস্ত্রের একটা রেনকোটের তলায় আরেকট। 
ডাক্তারি ব্যাগে ছিল-_ঠিক মনে নেই কোনট। নিয়েছিলাম, তবে বিপ্লৰী 
দশ গজের মধ্যে আমতেই চালিয়ে দিলাম । অনভ্যস্ত হাতের গুলি 
ছটো! কোথায় লাগলো কে জানে, বস্তাটস্তা নিয়ে দেশসেবক ধপ ক'রে 
পড়লেন। ট্রেনের হুইশল, আকা!শের গর্জন, নিজেব উত্তেজন! ইত্যাদিতে 
আর্তনাদ-টার্তনাদ কিছু শুনতে পেলাম না । সোজ৷ বেরিয়ে এসে ট্রেন 
থামবার আগেই চ'ডে বসলাম । 

বিপ্লবী দিদি বোধহয় বাকী ছুটে বিভলবার দিতে এসেছিলেন__তার 
কি হলো কিছুই জানলাম না। সেখান থেকে ভৈরব- তারপর নদী 
পেরিয়ে পার্বতীপুব হ"য়ে সোজা কোলকাতায় চলে এলাম । তারপর 
কুমিল্লায় গিয়ে প্র্যাকটিশ স্থক কবলাম। কয়েক মাস নিশ্চিন্ত ছিলাম । 
হঠাৎ একদিন পুলিশে ধ'বে নিয়ে গেল ৷ বুঝলাম দলেরই কাজ । তিনশ ছুই 
ধার৷ প্রমাণ হ'লো না ফায়ার আম্স্‌ আ্যাক্ে ছু বছর গেল হয়ে গেল। 

নাক-খাদা লোকটি চা নিয়ে এলো । কাপে চুমুক দিয়ে ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা! করলেন_ বোরিং লাগছে না তো? 

অসিত শুধু হাসলো । ডাক্তার স্বুরু করলেন £ 

_ জেল থেকে বেরিয়ে গ্রামে ফিরলাম না। বরিশাল চ'লে 
গেলাম__ সেখানেই ছিলাম যোলো৷ বছর । ডাক্তারি তে ছাই-_ প্রতি 
দিন দারিদ্র্যের সংগে সংগ্রাম । স্বদেশী ভাক্তার ব'লে পরিচিত হবার 
চেষ্টা ক'রে দেখলাম--হার1মজাদারা স্বঘোগ নেবার চেষ্টা কার-- 
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টাকাকড়ি কিছুই জোটে না। তার ওপর রেজিস্টার্ড নই--সে 
ভয়ও আছে, তবে পাপ ইউনিভাসগল-_এই যা ভরসা । সুরঃ 
করলাম পাপী উদ্ধার আর বেশ্টাদের ডাক্তারি । পয়সা আসলো-_- 
কিন্তু একঘরে হয়ে গেলাম 1 কোনও শালা ভদ্রলোকই আর মেশে না। 
অবশ্য তাতে আমার আফশোষ খুব ছিল না--কারণ, ন! 
মিশলেও, ভদ্রলোকদেরও আসতে হোত আমার কাছে। যুদ্ধের পর 
বিশেষ ক'রে এত দামী দামী অন্ুখ হতে শ্ুরক করলে যে আমার 
শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আর উপায় রইলো না- নইলে সব জানাজানি 
হয়ে যাবেযে। বেশ জমিয়ে বসেছিলাম দিপদ হলো পাকিস্তান 
হয়ে। পালানোর হিডিকে যখন সব ওলোট পাঁলট হবার জোগার তখন 
বিয়ে করে বসলাম রমাকে ! রমার বাবা গ্রামের মাষ্টার-_ খুবই দরিদ্র । 
দেখলাম__পাঁকিস্তানে আমার থাকতেই হবে । বয়স হচ্ছে- একজন 
আযসিষ্টান্টও দরকার । ম্ৃুতরাং বয়সে অনেক ছোট হ'লেও রমাকে দিয়েই 
আমার কাজ চলবে ভাল । 

কিন্ত বিয়ের দিনই বুঝলাম, ভুল করেছি। আমার তখন প্রায় চল্লিশ 
_-রমা, বোধ হয় কুড়িও হয়নি । ফলে ্বাভাবিক কারণেই প্রথম থেকেই 
আমাকে ও সহ্য করতে পারতে না । তাছাড়া রম! ছিল যেমন একগু য়ে 
তেমনি স্বাধীনচেত। | যে দিন বিয়ে করে রমাকে আমার বাড়ী নিয়ে 
এলাম- তারপর দিনই সে পালিয়ে বাপের বাঁড়ী চলে গেল । ঝগডাঝাটি 
করে ফিরিয়ে আনলাম। কয়েকদিন বাদে ফের পালালো । এরকম 
আন নেওয়া করতে করতে কাটলো ছ'মাস। এদিকে আমার একেবারেই 
ইনকাম নেই__ছু তিন দিন না খাওয়াও চলতো- চারদিকে আতংক 
অনিশ্চয়তা__তার ওপর” রমার ছুব্যবহার । আমাকে কাছেই ঘে'ষতে 
দেয় না। এর মধ্যে রমার বাবা একদিন নিখোঁজ হ'য়ে গেল। তার 
কোন গুণধর ছাত্রই হাত পাকিয়েছে বোধ হয় মাষ্টারের ওপর ৷ রমার 
বাপের বাড়ীর সবাই কোলকাতায় চলে এলো । রমাকে নিয়ে আমার 
হ'ল মহা মুশকিল । 

চিরকাল সবাইকে আদেশ করেছি । আমার ইচ্ছেটাই চলেছে । রমার 
কাছে বাধা পেলাম । কিছুতেই শায়েস্তা করতে না পেরে একদিন ঠিক 
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করলাম ওকে মেরেই ফেলবো । একদিন তো! গুণ্ডা! ধরে নিয়ে যাঁবেই 
__তার থেকে আমিই হিন্দু নারীর সতীত্ব রক্ষা করি না কেন? অভার 
অনটন দুশ্চিন্তায় কেমন আনব্যালান্সড্‌ হয়ে গেলাম | সেই সময় কিছু 
রোজগারের সম্ভাবন! দেখ! দিল-_রমাকে খুব বোঝালাম তার কি করতে 
হবে। কিছুতেই সে রাজী হলো! না। মারধোরও করলাম একটু । কিন্তু 
লাভ হ'লো না৷ । সেই রাত্রেই রমা উধাও হ'য়ে গেল । আর খুঁজেই পেলাম 
না। একটু আনন্দ হলো, যাক, পালাবে কোথায় ? নিশ্চয়ই পথে কেউ 
ধরে নিয়ে নিকে করে নিয়েছে । তাতেই যথেষ্ট শাস্তি হবে ওর। 

আমার তখন এমন অবস্থাঁবউ খোঁজার সময় নেই । ইচ্ছেও ছিল 
না। নানান ফন্দী ফিকির শ্ুরু করলাম, ঢাক! গেলাম বহুদিন পর । 
পাত্তা সেলাম না। নানান ঘাটের জল খেয়ে শেষে এই কোলকাতায় । 
এসে স্থুরু করেছিলাম পাকিস্তানী পরিবেশেই__ মেটেবুরুজে | সেখান 
থেকে এখানে আসতে অনেক নিবৌধই আমাকে সাহায্য করেছে। 
দেখলাম বরিশাল থেকে কোলকাতার লোকগুলো! বেশী বোকা । 

ডাক্তার একটু থেমে গন্তীর হয়ে বললেন, হয়তো বোক। নয় বেশী 
সিভিলাইজড্‌ | আপনি কি বলেন ? 

অমিত হাসির চেষ্টা করলো। ঘড়িতে নট! বেজেছে কুড়ি মিনিট 
আগে । উঠতে হবে। কিন্তু সময়? কি হবে সময়দিয়ে? সবাই 
আরো সভ্য হবে? ডাক্তার লাভ করবেন £ 

অসিত উঠলো । 

_আরে মশাই, এক্ষুনি যাচ্ছেন কি? বন্থুন, কথ! আছে। 

অসিত মাথা নাড়লো। ক্লান্ত অনুনয় । ডাক্তার হাসলেন । 

__আচ্ছা, ওষুধগুলো নিয়ে যান । 

ওষুধ গুছোতে এত সময় লাগে ? অসিত ভাবলো । আর ভাবলো, 
ঘড়ির কীট ভ্রুটো৷ না থাকলেও কি সময় থাকতো? ওধুধের প্যাকেট 
করতে সময় লাগতো ? 

-_চলি ডাক্তারবাবু। কাল কি পরশু একবার আসবো । 

__কালই আসুন । 

_ আচ্ছা । 
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রাস্তায় পা দিতেই দারুণ শীত লাগলো । একটা রকে ওষুধের 
প্যাকেটটা রেখে ভাল ক'রে র্যাপার জড়ালে। | ওষুধ নিলো৷। কিন্তু কেন, 
অসিত চলতে চলতে ভাবলো! £ চলতে হয় কেন ? সময় চলে কেন ? 


তই 


__মহিল1 কেমন মিস্টেরিয়াস | 

- বিধবা কি? 

_ব্যানাজরও যেমন । বিধব! হ'তে যাবে কেন। 

-__বালবিধবা হ'লে প্রথম ছু অক্ষরে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে অজয় 
সেন বললো, ব্যানাজাঁর কিছু শুবিধা হয় বোধহয় । এ বিষয়ে নানাবিধ 
খিস্তিমূলক কাহিনী শোনা আছে কিনা । 

ব্যানার্জী সামান্ত লাল হলো। 

_-ছেলেমানুষ । 

_ব্যানাজীর কথা মত বিধবা কিনা বুঝি না । তবে একট। মিষ্থরী 
কিছু আছেই। 

_ শুনেছে চৌধুরী, আমাদের ভট চা অধুন। রহস্তাভেদী হ'য়ে উঠছে । 

লাইব্রেরী ঘরের একপ্রাস্তে ইউনিয়ন সম্পাদক অসিত চৌধুরী এক 
মনে একট! পোষ্টারের খসড়া তৈরী করছিল । মুখ তুলে একটু হাসলো! । 

আরেক প্রান্ত থেকে ক্যাটালগ তৈরীতে ব্যতিব্যস্ত সুখেন্দু ব্রহ্ম 
বললো? সবে তে। তিন মাস এসেছেন ভদ্রমহিলা ৷ এরই মধ্যে আপনারা 
এত রহস্তের খোজ পেলেন কি করে? 

_ খোজ রাখতে হয়। ভট্টাচার্য একটু জোর দিয়েই বললো! । বোধ- 
হয় ইংগিতটা লেগেছে। 

কমল ঘোষের কি হলো ? অসিত চৌধুরীর স্বরে অধীরতা, 
এখনও তো এলে না। 

_-ও ঘরে টেবিলটেনিস খেলছে না তো ? 
একটি ছোকরা, নতুন অফিসে ঢুকেছে, উঠে দেখে এলে! | ও ঘরে নেই। 
- নতুন ম্যানেজারকে কেমন মনে হয়। 


৩২ 


_-পাক্কা ঘুদ্দু ৷ 

_ মুখে মিষ্টি খুব । 

-__মাচ্ছ! মহিল1 মিস না মিসেস ? 

__কি চক্রবর্তী হেন। 

_-ও ভট চাষ, তোমার রহস্যের নাম কিহে? 

অসিত ঘড়ি দেখলো । ভর কৌচকালো । খসড়। শেষবারের মত সরিয়ে 
রাখলো । বললো, ঘোষ না এলে তো কাল মিটিং হওয়াই মুশ.কিল। 

_ ঘোষ কি আর আসবে আজ ? অজয় সেন বললো দেখ হয় তো 
রহস্তকে পৌছে দিতে তার বাড়ীই চলে গেছে। 

__ এত ইনসিনসিয়র ! অসিত উঠলো, তা হ'লে, ব্রহ্ম, কি বলো 
কাল না ক'রে পরের শনিবার মিটিং ডাকি। 

_য হয় করো, ভট চাষ বললো, কিন্তু দেরী হয়ে যাবে না তো। ? 

- ততদিনে তোমাদের রহস্য অনেকটা ফিকে হবে না? অসিত উঠে 
বাইরে চলে গেল । 

* _-সম্পাদক রেগেছেন ! 

__কিস্তু মহিলার নামটা কি। 

_ ব্যানাজরঁ নামের জন্য বাস্ত কেন ? 

__না, এমনি । নাম না জানলে কেমন-_ 

_-মনের কাব্যটা! তেমন জমে না? 

_ চৌধুরী গেল কোথায় ? সাড়ে ছস্টা তে। বাজলো । 

অসিত ফিরলো । 

__মিটিং পরের শনিবারই হবে। 


স্বচরিতা্, 

গত শনিবারের মিটিংয়ে আপনার বক্তব্য সম্বন্ধে আমারও কিঞ্চিৎ 
বক্তব্য আছে। আগামী এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের মিটিডে আপনার 
মতামত রাখবার আগে আপনার সংগে আলোচন! হওয়া দরকার । কখন 
সময় হবে জানাবেন। 
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নাম সই ক'রে অসিত একটু ইতস্ততঃ করলো! | পাঠান! ঠিক হবে ? 
কি ভাববেঃ কে জানে । বুদ্িমতীই তো মনে হয় । কাগজ ভশজ করে 
নাম লিখলো, রমা চক্তনতী | মিস মিসেসের ঝামেলায় না গিয়ে গোড়ায় 
লিখলে শ্রীমতী-_গ্রীমতীর মধো এই এক সুবিধা । বেয়ারার হাত দিয়ে 
পাঠিয়ে দিল চিঠিটা । 

__জনার্দন, এটা তিনতলায় প্রিমিয়াম সেকশনের নতুন দিদিমণিকে 
দিবি । যদি কিছু লিখে দেন, নিয়ে আসবি । 


ডায়েরীতে লিখেছিল (কী আশ্চধ তখন ডায়েরী রাখতো৷ অসিত ) 

***এক একজন আছে যাদের আকধণহীনতাই যেন আকবণের যথেঞ 
কারণ হ'য়ে দাড়ায় । ধর্মতলায় একটা রেষ্ট রেটে গ্রায় একঘণ্ট মহিলার 

ংগে আলাপ হ'লো।। খুব একটা রহস্তজনক কিছু মনে হলো না। তবে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখার বেশ সচেতন প্রয়াস আছে বুঝতে পারলাম । বোধ 
হয় এই জন্যই সবাই এই মিস্টিরিয়াস চক্রবর্তা সম্পর্কে এত কৌতুহলী । 
মহিল! বেশ জোর দিয়ে নিজের মত ব্যক্ত করতে পারেন। এবং 
তাতে যুক্তিরও অভাব থাকে না। 

কিছুদিন পরের পাতায় £ 

***ট্রাইকের সিদ্ধান্তই নেওয়া হলো । সারা ভারত সংগ্রাম পরিষদও 
এই সিদ্ধান্তই নেবে । এইই হ্ৃযেগ-একবার নষ্ট হলে আর আন্দোলন 
কর! অসম্ভব হ'য়ে পড়বে । কিন্তু মধ্যবিত্ত কেরানা কুলের সংগ্রাম-_ভয় 
হয়, শেষ অবধি টিকবে তো এই উৎসাহ ? মিটিঙে যা" সব উদাহরণ 
দেখা গেল! 

,--রমা চক্রবর্তী সম্পর্কে একটি ভূল ধারণা ভাঙলো । ভেবেছিলাম, 
ফ্রাইকের বিরূদ্ধে যাবে বুঝি । কিন্তু আমার সমর্থনে যখন বন্তৃত। দিচ্ছিল, 
মনে হচ্ছিল, একটি নিবাত নিষ্ষম্প প্রদীপ শ্রিখা। (পরের চার অক্ষর 
কেটে অদিত, বোধহয় বুর্ভোয়া মনোভাব ভেবে, লজ্জিত হাতে একটু 
সংগ্রামী ভাষায় লিখেছিল ঃ জ্বলস্ত মশাল ) 

__দেখুন, আপনাদের ট্রাইকের বিরুদ্ধে আমার বলার কিছু নেই। 
দাবী আদায়ের শেব অস্ত্র হিসেবে হয়তো আপনার! ঠিকই করেছেন 
তবে, মিঃ চৌধুরী, আপনারা ষশীরা লীভার, তদের ভেবে দেখতে 
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বলি, প্ল্যানড ইকনমিতে একট। সেকশনের মাইনে হুট করে বাড়ালে কি 


দেশের মঙ্গল হবে ? 
- আপনি ইনফ্রেশনের কথা বলছেন ? অসিত চৌধুরী নতুন জেনারেল 


ম্যানেজার বোস সাহেবের চোখে চোখ, রেখে বললো, এতে ইনফ্রেশন হয় 
না। কারণ আমর! এত কম পাই যে দু-এক টাকা বাড়লেও আমাদের 
টোটাল পারচেজিং পাওয়ার তাতে খুব কিছু বাড়ে না। 

_কিছু তো বাড়বেই। ত। ছাড়া, আপনাদের দেখাদেখি লেবার 
আনরেষ্ও বেড়ে যাবে । তাদেরও মাইনে বাড়াতে হয় তা হলে। একটা 
ভিশিয়াস সার্কল্‌ *ষ্টি করছেন আপনারা । 

_প্ল্যানিংএর মূল কথাই হোল__উৎপাদনের সংগে স্তা রেখে 
ক্রয় ক্ষমতাও বাড়াতে হয়। যে কোন একটা পিছিয়ে থাকলেই 
পরিকল্পন। ব্যর্থ হয়ে যায় । দেখছেন না, মুষ্টিমেয় কয়েকজনের হাতে কি 
ভাবে টাকা জমে উঠছে। 

_ক্যাপিট্যাল যদ ইন্সেনটিভ না পায় তো৷ দেশের উন্নতি হবে কি 
করে? বোস সাহেব স্পষ্টতই ধৈর্য হারিয়ে ফেললেন, তা৷ যাক গে। 
ইকৃনমিক্সের তর্ক__এ বিষয়ে আমাদের খুন যোগ্যতা আছে বলে মনে 
করি না। আসল কথা এতগুলে। ছা'পোষা কেরানীকে কী বিপদের 
মুখে ফেলে দিচ্ছেন সেট। ভেবে দেখবেন । 

_বিপদ কি কেউ সাধ ক'রে ডেকে আনে ? মৃদু স্পষ্ট স্বরে রমা 
চক্রবততাঁ বললো, ট্রাইকের দায়িত শুধু আমাদের নয় যার আমাদের বাধ্য 
করছেন, তাদেরও । আর, আথিক দাবী ছাড়া আরো কতগুলো দাবী 
আমাদের আছে। সেগুলোও আমাদের কাছে সম.ন ইম্পটেণ্ট। 

_আপনি তো নতুন এসেছেন ? 
রম৷ চক্রবর্তী তাকিয়ে ছিল, উত্তর দিল না|. 

_-যারা নতুন, টেম্পোরারী তাদের বিপদ তো আরো । যারা 
ভিক্মাইজড হবেন, তাদের বাচাবেন কি ক'রে £ 

যদিও প্রশ্নটা অসিত চৌধুরীকে কর! হলো রমা চক্রবর্তী হাসলো, 
এবং উত্তর দিল, কোন রকম প্রোভোকেশন বা থে ট্নিঙে ভয় পাবার 
জন্যে নতুন বা পুরনো উরুর দরকার হয় না। যারা ভয় পাবার, তারা 
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সব সময়ই ভয় পাবেন । তবে মনে হয়, এবার তেমন বিপদ আমাদের 
হবে না। 

বোস সাহেবের চোখ যেন একবার স্থলে উঠল, কিন্তু শাস্ত স্বরে 
বললেন, শুন্ুন__ আসল কথা হচ্ছে, সরকার এই স্রাইক ব্যান করবে, 
ইল্লিগাল ঘোষণা করবেই । এতে পারটিসিপ্টে করাটা বুদ্ধিনানের কাজ 
হবে বলে আমার মনে হয় না-এখন আপনার! দেখুন, কি করবেন । 
এখনও তো একমাস সময় আছে, তাই না ? 

আর কথা বাড়ানো বৃথা, সংগ্রামী কেরানী দল, ক্রোধে এবং একতার 
গবে স্ফীত হয়ে, বেরিয়ে এলো । 

বেয়ার৷ প্লেট গুলো দিয়ে যেতেই অন্গিত নিবাক হ'য়ে খেতে সুরু 

করলো । এতক্ষণ চুপ করে খেতে অস্বস্তি ল।গডিল বোধ হয়, রমা 
হাসলো । 

__খুব ক্ষিদে পেয়েছিল, না ? 

_-দারুণ | 

_ আরো কিছু আনতে বল, কেমন ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই রমা বেয়ারাকে ডাকলো, অর্ডার দিলো । 

-__এ ফ্রাইক সাকসেসফুল হবে না । 

_ কেন? 

অসিত, অর্থনৈতিক শ্রেণী বিন্যাস, মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি, সংগ্রামের 
কায়দা, গত ট্রাইবুানালে রায়ের গলদ ইত্যাদি সম্বন্ধে সুদ বক্তৃতা সুরু 
করলো । অপর পক্ষ শুনছে কিনা, নেতাদের মতোই, খেয়াল করলো না । 
দেখলো না, রমার হাসিহাসি চোখে সম্সেহ ওশ্রয় ছিল, কিন্তু বোঝবার 
কোন প্রচেষ্টা ছিল না। 

_সেদিন বোস সাহেবের আটিচ্যুড দেখলেন, যেন উনিই সব 
বোঝেন আমরা কচি খোকা । 

_ অফিসার হলেই সব বুঝতে হয়। আর আপনিও তো বোস 
সাহেবের মতই বললেন । 

--আরে, বলার একট। কাঁয়ুদ। আছে তে। ? এ কি, আমরা কি 


ছাত্র নাকি? 
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_ শুধু এই রাগেই ই্রাইক করবেন £ 

অন্য কেউ এমন কথ! বললে, অসিত চৌধুরী আরো ছু"ঘন্ট। মনোবিজ্ঞান, 
অর্থনীতি, শ্রেণী সংগ্রামের কৌশল সম্বন্ধে বলতো-_এখন শুধু হাসলো! । 
ছেলে মানুষের মত বলছে। বুক টান ক'রে-_তাই মনে হয় নাকি ? 

_আমার মনে হওয়া না হওয়ার মূল্য কি ? 

_ নেই ; বলেন কি? 

রমা চুপ করে চা খেলো । 

_:সদিন ঘ। পললেন ভতে শুধু বোস সাহছেৰ নয় আমাদেরও 
অনেকে চমকে গেছে" জানেন, আমার এত গব হচ্ছিল। 

_-কেন % চমকে দেওয়। কথা তে। আমি বললাম--আপনার গৰ 
হচ্ছিল কেন ? 

_হচ্ছিল। কারণ শানে । অসিত কথা পালটে বললো, বিপদ 
হবেই-_আপনি ণরং এই ঝামেলায় থাকবেন ন। | 

_ পরীক্ষা করছেন £ 


_ তুই যদ বোজ এত খাত ক'বে ফিবিল, তা" হলে তো 

_-এখনি এত ভ। না-চিন্তু। শুক করেছে 2 আসল অনিয়ম তো 
এখনও বাকী আছে । 

জো পুত্রের +খ। নে মা খুন শুনলেন মনে হোল না । 

_ছোট ভ!হই মোন নাক দেখা তে। ছেড়েই দিয়েছিস-__অস্তত 
রেখুর একট! চাকপা গুলে ৪1 নয়তো পাত্র খোজ । 

মুখে ভাত নিয়ে গমিত তসলো । 

_হাসিয়ো না, মা! বিষম লাগবে | 

__এটা কি হাসির কথ। হোল 

_-আচ্ছা এখন থেকে কাদবো। একটু থেমে অসিত বললে। 
অবশ্য কান্নার পিন এলে। ধলে। তখন সবাই মিলেই কাদবোস্ধন । 
শোন, ধন্নঘট-ফট হণে _স্ম।নেল। মিটক তারপর সংসার ধর্ম করা যাবে। 

বিরক্ত হয়ে মা উঠে গেলেন। 

সেই সময়ে, কবেকার ডায়েরীতে অসিত লিখলো £ 
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দেহ ছাড় কোন মন আছে ? কিংবা দেহাতীত কোন কামনা ? 
সতাকে স্বীকার করতে ভয় পাই । এবং ভয় পাই বলেই স্বীকার করতে 
চা ন! যে পুরনো মূলাবোধের মাথা কাটা গেছে অনেকদিন আগেই-_কিস্ত 
এত দ্রুত আর তীনক্ষ্ম আন্ত্রে যে মাথাটা যথাস্থানেই রয়ে গেছে | কবন্ধ- 
টাকে জীবন্ত মোন নিশ্চিন্ত আছি সবাই আর সতাকে শশ্লীলতা ব'লে 
সান্থন। পাই । জোর ধাক্ক। দেওয়। দরকাঁর । আমি ভয় পাই ন-_রমা 
বোধহয় আরও সাহসী | 


_-মা, আজ থেকে কয়েকদিন না এল ভেবো না। 

__-কেন ? কেথোয় যাবি ? 

-কোথাও না। আজ থেকে পুলিশের ঝামেলা বাড়বে বলে মনে 
হচ্ছে । যদি কেউ আমার খোজে আসে বলে দিও, নেই । 

_-তোঁরা কি আমকে মারতে চাস ? 

--আজ পেন ডাউন ট্টাইক, সবাক ধর্মঘত্রে প্রস্তুতি। সিক 
পোষ্টারের ভাষায় অসিত বললো, কাউকে মারতে চাত না বলেই তা 
আমরা মরতে চাহ | 

--বোকামি করিস না । 

মায়ের ধমকে অসিত হাসলো । 

বেয়।রা মারফত রম! চিঠি পাঠিয়েছিল £ 

কাল পেন ভাউন গ্রাইক। দ্রেখা হবে না। শুনলাম, কাল থেকে 
নাকি সরকার নে-আইনা ঘোষণ। করবে । সাবধানে থাকবেন । বাড়ী না 
গিয়ে অন্ত কোথাও রাত কাটাবেন । 


আন্য কোনখানেই রাত কাটালো অসিত। যাদবপুরের সরকারা 
ফ্যাট । চারতল! বাড়ীর বস্তি । বারোটাতেও অনেক ঘরে আলো । 
কোথাও নীল স্তব্ধতা। কোথাও পুর্ববঙ্গীয় উচ্চকণঠ । 

তিনতলায় একেবারে কোণের ঘরে দরজা ধাকালো .অসিত। সামান্য 
দেরী হ'লো। 

_-একি! 


__-একেবারে আশাতীত ? 

_-আশংকা ছিল । 

_আশংকা ? অসিত দ্রুত বিন্যাসে এলোমেলো রমার দিকে 
তাকালো । 

_-আলোটা £ 

__গ্বালাচ্চি । রমা জানলা ছুটে বন্ধ করলে। । এবং দরজাটা ৷ ঘর 
গভীর অন্ধকার । অত পিগারেট ভ্বাললো । সেই আলোয় খাটে গিয়ে 
বসলো! । কাঠিটা স্বললে! অনেকক্ষণ ধরে । রমার মুখ পাথর কিন্তু 
মোমের মত কোমল । সোনালী । 

_-আলোর দরকার আছে কি? 

কাঠিটা নিভে গেল। মেঝেতে পড়ে কিছুক্ষণ লাল বিন্দু হয়ে 
হ্বললো ৷ ছুজনে দেখলো । 

__কিস্ত বিছানা করতে হবে যে। 

_-দরকার কি " 

_-সারাদিন খুব খাট্রনি গেছে না? 

_স্া। ক্লান্ত । দারুণ ক্লান্ত । কিন্তু আলো থাক । 

সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত ভয়, সমস্ত সংকোচ এক আশ্চধ 
বেদনায় সংহত হলো । 

_রমা । 

ক্র ] 

__পুলিশের তাড়নায় এক মহাদেশ আবিষ্কার ক'রে ফেললাম । 

_কাবা £ | 

_মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে। 

__মাঝে মাঝে £ 

জনের হাপি দুজনে অনুভব করলো । আর ছুজনেই বোধহয় 
শন্থুভব করলে! এক আশ্চধ বেদন| আনন্দের মতো তীব্র হ'লো। 
গভীর হলো। 

_--রমা। 

- বলো । 
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রমা । 

_-পাগল। 

সমস্ত মন, সমস্ত দেহ, সমস্ত চেতনা সময় হারালে |, আচ্ছন্ন হলো, 
খাটের বাচালতায় লঞ্জিত হলো । 


প্রভূত উত্তেজনা । ট্রাকের আগের দিন। কিন্তু ট্রাইক বলে নয়। 
বোন্বে থেকে খবর এসেছে, ধর্মঘট প্রত্যাহার কর! হোল । 

__ব্রক্ষ, তোমাকে বলিনি, অধ্িত কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললো, 
বিশ্বামঘাতকতা আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। 

__কিন্তু ব্যাপারটা কি ? 

বিমব অজয় সেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। । 

_-আর ব্যাপার । কিন্তু কাল থেকে তিন দিন শ্বশুরবাড়ী থাকবো 


খবর পাঠিয়েছি যে। 
__কিস্ত ব্যাপার এখানেই মিটলো না । এখন ধারে ধীরে কজন 


শহীদ হয় দেখ । 

__ প্রতিদিন ছু'একজন করে এয়ারকপ্ডিশণ্ড ঘরে ডাক পড়বে, একটা 
বেলপাতা ধরিয়ে বলবে, চড়ে খাওগে যাও । 

__প্রেসিভেপ্ট এবার মাঝে মাঝেই খুব প্লাজড হবেন । 

__মায়ের দয়ার মত। 

_ধুত্তোর। ভিজে বিড়িটা ফেলে দিয়ে ভট্চা উঠলো, চৌধুরী 
ভোমাদের নেতার তো আচ্ছা বাশ দিলো, একটা কিছু ব্যবস্থা করো । 

_-কি ব্যবস্থা 

_তা। কি জানি ! কিন্তু এতগুলো লোক কি ই“ছুরের মত পড়ে মার 
খাবে ? 

__কিন্ত উপায় নেই। 

ব্যানাঞ্জি যেন দ্রষ্টা হ"য়ে উঠেছে। আর অসিত নিরুত্তর । 


-_একট। কিছু ব্যবস্থা করে । 
রমার মুখের দিকে তাকিয়ে অসিত বোঝবার চে করলে। | কিসের 


__বাড়ীর সব ফ্ল্যাটেই তো কানাকানি সুরু হ'য়েছে। 


-_ লোকের কথাকে কে ভয় করে। 

_-ভয় আমিও করি না। তবে একসংগে থাকতে তো হুয়। সবাই 
এমনভাবে তাকায়। 

সে তোমার অপরাধ বোধ । অহেতুক । 

সে নয় বুঝলাম, এড়িয়ে থাক! যাবে কি ? 

__কি বাবস্থা করতে হবে ? 

--ক্জিষ্রেশন | 

__বাঁড়ীতে বলি ? 

_নিশ্চয়ই । 


ভোমরা সবাই বড় হয়েছ, তোমাদের নাধা দেওয়ার কথ! ওগেনা। 
গা বললো? ভেবে দেখ সমাজে বাস করতে হয় আমাদের । এ রকম 
একটা কাজ-_ 

-সমাজটমাজ বাদ দাও । অসিত বঙ্গলো, তুমি জানে। আমি ওসব 
মানি না। 

--তুমি ন। মানতে পারো, আর সবাইকে মানতে হয়। রেখুর বয়স 
হয়েছে বিশুটা তো একেবারেই গোল্লায় গেছে। তার ওপর তোমার 
টদ্দাহরণ __ 

_ শোন মা, উপদেশ দিও না । তোমার আসল বক্তব্যটা কি বলো । 
মত আছে কি? 


-না। 
মা কাদলে ন|। স্তব্ধ হয়েররইল | রেণু কথা বললো না । তাকালো 


না। বিশু বাড়ীর বাইরে বাইরেই রইল । অমিত ন।ডী থেকে বার হলে। । 


-_তুমি তো আমার কথা ভাল ক'রে কিছুই জানো না। এত বড় 
দায়িত্ব নিলে ? 
_ জানলে নিতাম না? 


-কি করে বলবো ? 
_জেনে কি হবে? তুমি তুমিই। এ পরি5য়ই চিরকাল থাক। 
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রমা নিরুত্বর | অসিতের বলতে ইচ্ছে হ"লো, তূমি আমাকে জীবনের 
একেবারে মাঝখানে নিয়ে এসেছে৷ রমা, তোমার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ । 
কিন্তু কিছু না৷ বলে তাকালো । রমা বললো, তোমার হাতটা দাও । 

অনিত হাত বাড়িয়ে দিল | 

ডায়েরীতে লিখেছিল £ ট্টাইক সফল হলো না । রমা জীবনে এলো । 
বাড়ী ছাড়লাম। পথ শেষ হলে, না সক হলো? কেজানে। 

এরপর অসিত আর কে।নদিন ডায়েরী লেখেনি । অবসর পায়নি । 


তিন 


চলতে চলতে চলাটাই যখন মুখা হয়ে ওঠে, তখন বড় ক্লান্ত লাগে । 
পথে উৎসাহ থাঁকে না, শংক থাকে । তাই নানান যুক্তিতে থেমে থাকা- 
কেই বিশ্রামের প্রয়োজন বলে মানতে ইচ্ছে করে । 

কিন্তু পারা যায় না। কারণ সময়ের যে ক্লান্তি নেই । 

তিনদিন তিন রাত্রি। অসিত বাড়ীতে ফিরেছে অসময়, নারায়ণ 
বাবুর স্ত্রীর ঢাকা দেওয়। ভাত খেয়েছে । বেরিয়ে গেছে, ঘ্বুরেছে, আবার 
ফিরেছে । কিন্তু রমার সংগে দেখা করতে পারেনি, ডাক্তারের সংগে 
দেখা করতে পারেনি । কিন্তু দেখা করতেই হবে। 

রাত্রে ঘরে গেল অসিত । দরজা ঠেলে ঢুকতে সংকোচ হলেও 
ঢুকলো | রম! পেছন ফিরে স্পিরিট গ্টোভে কি যেন গরম কবছিল' 
অসিত ঢুকতে ফিরে তাকাল, হাসলো । 

-_ কোথায় থাকো সারাদিন ? আয়নায় দেখেছ চেহারাট। কি হয়েছে ? 

অসিত দরজ!র কাছে দাড়িয়ে রইল | কি করছো ? 

-জল গরম করছি । 

-গায়ে গরম কিছু দাওনি কেন ? 

_ ঠাণ্ডা তো লাগছে না । বসো বিচ্বানায়। দেখতো বাচ্চাট' 
ঘুমোচ্ছে না জেগে আছে ? 

অসিত বিছানায় বপলে1। বাচ্চাটা চোখ খুঁজে, ঘুমোচ্ছে বোধ হয়। 
কী ছোট্র ছোট নাক মুখ। গা শিরশির করে। 


টি 


_ ছেলে, না মেয়ে ? 

রম! হেসে উগলো। 

_-তুমিকী। 

_ শুনেছিলাম ৷ ঠিক মনে নেই! ছেলে, না? 

_-কাউকে বলো না। এক সপ্তাহ পরে বাপ জিজ্ঞাসা করছে 
ছেলে ন! মোয়ে ? 

ছু জনেই হাসলে। | রমীকে কেমন শীর্ণ অপরিচিত লাগছে ।চুল রুক্ষ, হু 
বিন্ুনিকরা__ঠিকহাসপাতালের মত । ঘরের গন্ধটাও তাই অস্বস্তি লাগে । 

_দ্বুমোচ্ছে ? 

-_কি জানি, চোখ তো বৌজ!। 

ঘমোচ্ছে। দাড়াও, ওকে খাইযে নি। 

কি? 

_-ওই যে ভতমি ক সব নিয়ে এসেছে | 

_ঘুম থেকে তুলে খাওয়াবে £ 

__তাঈ খাওযাতে হয়। 

বাঃ অনেক কিছ জেনে গেচ তো । 

রম! পাশে বসলো | সাবধানে বাচ্চাটাকে কোলে নিল । গোলাপী : 
ঠেশট কান্নার মত হলে। | তাকালো । ছোট্ট চোখ । চা-চামচ 
মুখে লাগাতে হা করলো । ট্রকট,কে লাল । 

অসিত হাসলো । রমা হাসলো । 

__কেমন ই'ছুর বাচ্চার মতো! লাগে । 

-ধ্যা, কিযে বলো । 

-আচ্ছা রম! । 

রম! মুখ তুললো | বিস্মিত । 

_-না থাক । বাচ্চাটাকে শুইয়ে নাও । 

রমা চুপ করে খাওয়ালো । বাচ্চাকে ভাল করে জড়ালো । শোয়াল। 
জিজ্ঞাস করলো, খেয়েছে ? 

অসিত মাথ। নাড়লো। কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

_-কি বলবে বলছিলে ? 
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-_ওযুধগুলো৷ আছে ? 

_ আছে। অন্সিতের মনে হোল, রমার মুখ যেন একটু শক্ত হলো । 

_ ডাক্তারের সংঙ্গে তোমার সম্পর্কের কথ! আগে বলো নি কেন? 

রমা তাকালো ৷ এট তিনদিন সারাক্ষণ এই প্রশ্নটাই করবার জগ্ত 
মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল অসিত, এখন, প্রশ্ন করে মনে হালো, যেন খুব 
হঠাৎ বল! হয়ে গেল। এবং উত্তর না পাওয়াই স্বস্তিজনক মনে হলো 
যেন । রমা প্রশ্নটা এবং প্রশ্নের উত্তরট। ভুলে যেতে পারে না । মেবেতে 
অদৃশ্য অক্ষরে রমার নাম লিখতে লিখতে অত এ কথাটাই বলতে 
যাচ্ছিল । রম! বললো, তুমি তো জানতে চাওনি কোন দিন। 

-__ আজও চাই না। অসিত উঠলো । 

রমা কেমন যেন ভীত হলো, কিন্তু তুম যে কিছুটা জেনেছ। সবটা 
শোনো । 

অসিত হাসলো । আজ থাক ৷ রাত হলো, শুয়ে পড়ো । 

অনেক কিছু জানতে না চাইলেও জানতে হয়। কারণ জানাটাই 
ঘটন। হয়ে ওঠে । ঘটনার ভেতর দিয়ে সময় চলে । সেই সময়ে জীবন 
কাটাতে হয়। জীবনকে এড়ানো কঠিন, জীবনের তীক্ষতাকে, কঠিনতর | 
ডাক্তার আগেই যেতে বলেছিল, কি কথা আছে, অসিত যায় নি-_ 
কিন্ত রমার ঘরে ঢুকতেই হলে! পরদিন । এখানে বাধ্যতা কর্তব্য বোখের | 
তাই নিরুপায় অসিত হালকা চালে বললো । ওষুধ-টযুধ তো দরকার 
নেই । তাই না ? 

_দরকার আছে । বোসে৷ 

অসিত বসলো । 

_ ডাক্তারের কাছ থেকে জেনেছ__আমার কথা শুনবে না? 

_ তুমি বুঝতে পারছে না পুরনো কথা জেনে কি হবে বলো ? 

_ শুনতে হবে তোমাকে | রমা মুখ নীচু কারে কি যেন ভাবলো । 
পরে বললো, আমি একজনের বিয়ে করা বউ, পালিয়ে গিয়েছি, কোথায় 
কি ক'রে কাটিয়েছি কেউ জানে না, তোমাকে তুলিয়ে বাড়ী থেকে বার 
করেছি, কিছু ন! জানিয়ে বিয়ে করেছি, এ সব জঘন্য অপরাধ নয় ? 

_ পাগলের মত কি যা তা বলছে? 
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__পাগলের মত? রমা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললো, কিন্তু 
এর একটা তো! মিথ্যে নয়। মিথ্যে কি? 

_-সত্ মিথ্যার বিচার কি না করলেই নয় ? 

__তুমি শুনতে আপত্তি করো না। শোনো । রমা হঠাৎ অনুনয়ে করুণ 
হয়ে উঠলো, যে মিথ্যা থেকে, মৃত্যু থেকে পালিয়ে গিয়েছি, পালিয়ে 
বেড়িয়েছি এতদিন--সেই মিথ্যা চিরকাল তাড়া ক'রে বেড়াবে এ যে 
ভাবতেও পারি না । আরো একটু চুপ থেকে রমা বললো, স্পষ্ট হতে দাও । 

_বলো। 

রমা বললো £ 

বিয়ে যখন হয় তখন আমার বয়স ষোল আর এ লোকটার বয়স 
চল্লিশ। সবে পাকিস্থান হয়েছে_ চারিদিকে বিশুংখলা, আতংক। 
পাত্রের বয়স হ'লেও, বাবা হয়তো ভেবেছিল, ডাক্তার যখন পয়সা তো 
নিশ্চয়ই আছে। তার ওপর প্রতিষ্ঠার জোরে বরিশাল শহরে থাকা হয় 
তো অসম্ভব হবে না। তা ছাড়া কিছুই দাবী নেই ৷ আমাকে প্রায় বিলিয়ে 
দিতে হচ্ছে বলে সবাই খুব কান্নাকাটি করলো! । আমিই কাদলাম ন1। 

বিয়ের দিন রাত্রে, স্থল একরাশ মাংসের তাল যখন হারিকেন উস্কে 
খাটের এসে বসলো, পুরানো! খাটটা যেন আতকে উঠলো । মদ খাওয়া 
লোক আগে কোনদিন দেখি নি, ভয়ে একেবারে সি'টিয়ে ছিলাম-_তার 
ওপর এত বড় লোকটা, যাকে বয়সের গুণে বাবা কাকার মত শ্রদ্ধা-ভয় 
করতে পারি, সে যখন আমার গায়ে হাত দিয়ে কি যেন বলতে এল, 
আমি একেবারে চীৎকার ঝরে "ছুটে বাইরে চলে এলাম । সে রাত্রে আর 
গেলামই না । সবাই বকলো' তবু যেতে পারলাম না। কেবলি একটা 
অনুচিত চিন্তা মনে আসছিল, যেন কোন কাকা-_কিন্া যেন বাবাই, 
ছি ছি। ূ 

বানি বিয়ের দিন, তার পরদিন, ভয়ে সমস্ত চিন্তা যেন আমার কেমন 
গুলিয়ে যেতে লাগলো---এই বুঝি গুগ্ডার৷ বাড়ীতে আগুন লাগাবে, এই 
বুঝি আমাকে আগুনে ঠেলে ফেলে দেওয়া হবে। একা থাকলে, নিজেকে 
কেমন ভয় ভয় লাগত। আমি যেন খুব অপরাধ করেছি, খুব, খুব । 
আমি ফেন মরে যাবে৷ শ্বশুর বাড়ী যাবার আগে বাবার সংগে কথা 
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বলতে পারলাম না_দারুণ ঘৃণা করতে ইচ্ছে হোল । বাবা যেন খুব 
অপরাধ করেছে_সেই অপরাধের কোন ক্ষমা নেই । আমার কাছে 
ক্ষমা নেই | 

বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না, নিজেকে যেমন ভয় করতে স্তুর 
করলাম-_তেমনি সমস্ত বয়স্ক লোকদেরই এক রকম লাগত । কেমন 
পশুর মতো, যাদের ভয় করতে হয়, ঘ্বণ! করতে হয়। ফুলশষ্যার রাত্রে 
লোকটা, ডাক্তার তো, আমার অবস্থা দেখেই হয়তো, ঘুমের না কিসের 
এক ওষুধ, বিষ নয় নিশ্চয়ই, খেতে দিল । কিন্তু তথন আমি নিজেকে ভয় 
করি-আর সবাইকে সন্দেহ করি। এ লোকটার বলার ভংগী যেন 
বাবার মতো।--আমি কাপট! ছুড়ে ফেলে দিলাম । শাপ ভাঙার শব্দের 
সংগে মোটা গলায় ও টেঁচিয়ে বললো, ন্তাকামী বাপের বাড়ীতে করবে । 
এখানে ওসব চলবে না। ব'লে, বাইরে চলে গেল। 

প্রতি মূহুর্তে আমার সন্দেহে, আতংকে, যন্ত্রণায় মৃত্যুর মত মনে 
হতো । নিজেকে মনে হতো অশুচি। কিন্ত মুতার কথা ভাবলে ভয় 
করতো! । ও তো! একাই থাকতো । কিন্তু বাড়ীতে কতগুলো বুড়িটুড়ি 
কারা সব থাকতো । আমি তাদের সংগে শুতাম ৷ তারা তে৷ যাচ্ছেতাই 
সব বলতো । কে শোনে। 

আমার তখন লজ্জা, ভয়, সংকোচ কোনটাই ছিল না। কেমন 
বেপরোয়া, মরিয়া হয়ে উঠছিলাম ক্রমে । সব ব্যাপারটাই কেমন যেন 
ভুতুড়ে, দম আটকানো স্বপ্নের মত হনে হত। হয়তো একদিন সুইসাইড 
করেই বসতাম-_কিন্তু তা না ক'রে বাপের বাড়ী পালিয়ে এলাম। 
বরিশাল শহর থেকে আমাদের গ্রাম বেশী দূরে নয়--তখন দাংগার 
সময়। কিন্তু আমার ওসব ভয় ছিল না। 

ঝগডাঝাটি করে নিয়ে যেত- কিম্বা অনেক সময় বকুনি দিয়ে 
বাবাই পাঠিয়ে দিত। কিন্তু বারবার চলে আসতাম । এর মধ্যে একদিন, 
তখন ও বাড়ীর বুড়ীগুলো কোথায় চলে গেছে, আমি একা-_ 
তোমাদের ডাক্তার পাগলের মত হয়ে আমার গায়ে হাত তুলতে ছুটে 
এসেছিল । আমিও একটা ধারালো দা নিযে তৈরী ছিলাম। আমার 
চেহার! দেখেই হয়তে। ভয় পেয়ে গেল | বললো, যে করুণায় তোমাকে 
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বিয়ে করেছি__তাঁর ছিটে ফোটাও এখন আর নেই । যদি দরকার হয় 
তো! কেটে কুচি কুচি করে ফেলে দেবো । কেউ জানতেও পারবে না। 
ওর ভয় দেখানোতে মোটেই ভয় পাইনি-কিস্তু এরপর যাচ্ছেতাই 
ভাবে যে কথাগুলো বললো তা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

আমরা তিন বোন একসংগে মানুষ হয়েছি- আমি আর ছুজন 
জ্যাঠতুতো দরিরদি। যে সবচেয়ে বড়, মেজদি বলতাম, দারুণ সাহসী 
আর তেজী ছিল | ছোটবেল| থেকেই ম্বদেশ। কবতো- জেলেও গিয়েছে 
কয়েকবার । তাকে যেমন শ্রদ্ধা করতাম, তেমনি ভালবাসতাম | মেজদি 
যাকে ভালনাসতো তিনিও একজন বিঞ্বী ছিলেন। সবাই জানতো! 
তার সংগেই মেজদির বিয়ে হবে । হঠাং একদিন শোনা গেল তিনি 
নাকি ঢাকার এক ষ্টেশনে গুলি খেয়ে মাবা গেছেন । কে মেরেছে কেউ 
জানে না। চারদিকে মেজদিব নামে বদনাম ছড়ালো। গুজব রটে 
মেজদিই নাকি মেরেছে । 

তখন আমি নেহাত ছোট - কিছু বুঝতাম না। শুধু দেখতাম, মেজদি 
কেমন শুকিয়ে কালো হয়ে যেতে সুরু করলো । প্রায় ছু বছর কারো সংগে 
কথ। বলেনি_ _অন্যেরাও সেজদিকে এড়িয়ে চলতো । সে যুগে কোন কোন 
সাহসী মেয়ে ইংরেজকে ভয় করতো না বটে, কিন্তু নোংরামি সহ্য করার 
শক্তি তখনও কারোর হয় নি। একদিন রাত্রে খবর এলো পরদিন ভোরে 
নাকি পুলিশ বাড়ী সার্চ করবে । ভোরের অস্বকারে পুলিশ এলো-__ 
মেজদির জন্যই এসেছিল, কিন্তু তাকে পেলো৷ না। মেজদি তখন বাইরে 
একটা! কাঠাল গাছে ঝুলছে। সেই প্রথম মৃত্যুকে দেখলাম__কী, ভয়ানক 
কী কুৎসিত। যাকে সবচেয়ে সুন্দর মনে হত, সবচেয়ে যাকে 
ভালবাসতাম--তাকেই সবচেয়ে বীভৎস ভাবে দেখলাম । তোমার 
ডাক্তার বললো, সে-ই নাকি পিঞ্লবীকে খুন করেছিল আর মেজদির জন্য 
খুব ছুখ হতে। বলেই আমাকে দয়া ক'রে বিয়ে করেছিল। তারপর 
প্রতি মুহুর্তে মেজদির ভূত যেন তাড়া করে বেড়াতো আমাকে । 

পাকিস্তান হবার পর বনুদিনই অনাহা'র কাটাতে হয়েছে । দারিদ্র্যকে 
ভয় করি, ঘ্বণ৷ করি-__-তখন নিজেকে ভয় করতাম আরো । বাবা 
নিখোজ হল । আমি আর থাকতে পারলাম না। বিয়ের পর ছ মাস 
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নরকে ছিলাম- তারপর, গ্রাম সম্পর্কে এক ৰাকা কোলকাতায় আমবে 
গুনে তাদের সংগে চলে এলাম । 

এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ বলে রমা হাপিয়ে উঠলো । একটু হেসে 
চুপ কারে বইল। বাইরে এখনো ম্লান আলো টলটল করছে আকাশে । 
ঘর অন্ধকার | অসিত কোন কথ বললো না শুধু সেই মন্ধকার স্তব্ধতাফে 
মনে মনে অনুভব করলো । 

বাচ্চাট! ঘুম থেকে উঠেছে অনেকক্ষণ ৷ কেঁদে উঠলো । কী ক্ষীণ 
আর সরু গলা । অসিত ভাবলে, হঠাৎ মনে হলে! £ জীবন আর মৃত্যুর 
মাঝখানেও হয়তো। এমন ক্ষীণ একটা কান্না আছে। শোনা যায়, কিন্তু 
সব সময় মনে থাকে না। 

বম। বাচ্চাটাকে কোলে নিল, ব্লাউজেব বোতাম খুললে! । বাচ্চাট। চুপ । 

_তারপর !? 

অসিতের প্রশ্নে রমা তাকালো । 

_-কাকাদের সংগে আসবার জন্যে কতগুলো মিথো কথা 
বলেছিলাম । কিন্তু সেই মিথ্যে ধর! পড়তে বেশীদিন লাগলো না। তখন 
স্বভাবতই তার৷ আমাকে সন্দেহ করতে সুরু করলেন। ক্যাম্পে থাকা, 
তার ওপর বিবাহিত, প্রায় অনাত্ীয় আমি--তাদের কাছে বিরাট একট। 
দায় হয়ে উঠলাম । ভয় করতো, তারা না আব|র বরিশালে খবর পাঠায় । 
অনেক চেষ্টা চরিত্র করে রেফিউজি হিসাবে একটা নাসিং ট্রেনিঙের 
ব্যবস্থা করলাম । আমার এক নতুন জন্ম হলো, তারাও বাঁচলেন। 

_তুমি ট্রেড? নার্স ছিলে জানতাম, কিন্ত-_ 

_জানতে না। দত্ব' বছর ট্রেনিঙে ছিলাম-_ তিন বছর হাসপাতালে 
কাজ করেছি। এর মধ্যে ম্যার্ট্রক পাশ করেছি, আই এ পাশ করেছি, 
টাইপ শিখেছি । তারপর অফিস। তারও পরে তুমি। নতুন জন্ম নয়? 

অসিত কিছু বললো না। কিছু বলার নেই। এক সপ্তাহে এত 
শুনতে হয়েছে, এত চমকাঁতে হয়েছে, এত ভাবতে হয়েছে যে, ভাবনাকে, 
ভাবনার অনুভূতির রঙকে, সে যেন আর চিনতেই পারে না। বোঝার 
চেষ্টাও করে না। বাচ্চাটা কি কাদলে ? অসিতের মনে হলো, ক্ষীণ 
মুহু কান্নার, শব্দ কানে বাজছে। কিন্তু কোথায়? রমার বুকে মুখ 
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দিয়ে এখনও তো। মগ্ন । উষ্ণতার সুখ কি এখনই বুঝতে পারে শিশুর! ? 
যে উষ্ণতায় নিশ্চিন্ত নির্ভরতার আশ্বাস থাকে ? 
হঠাৎ অসিতের খুব শীত লাগলো ।-_বাচ্চাটা কি কাদলো ? 
_-কই, না তো। রমা বাচ্চার মুখের দিকে তাকালো । ভাল 
ক'রে কম্বল জড়ালো। নিজের গায়ে আচল টানলো। 
_ কম্বলট। তো নারায়ণবাবুদের ? 
_হযা। 
_-ফেরৎ চাইবে ন। তো ? 
__মনে হয় ন।। তবে আমাদের একটা কেনা উচিত তাড়াতাড়ি । 
_উচিত তো নিশ্চয়ই, কিন্তু 
__তুমি চাকরীর চেষ্টা করছে৷ ? 
_-এতদিন তো কাগজই দেখবার সুযোগ পাইনি । 
-কেন, এত কি কাজ ? 
রমার প্রশ্রকে কৈফিয়ৎ দাবী মনে করে অসিত বিরক্ত হ'লো।। নিজের 
জন্য রমা এমন কথা কোনদিন বলেনি । বাচ্চ।র জন্ট এত পরিবর্তন ? কিন্তু 
খুব কি অসংগত প্রশ্ন ? কাজ মোটেই ছিল নাঃ যখন মনে হলে। অসিতের 
ছিল না-_তাই পার্কে বসে রাস্তায় ঘুরে দেরীতে বাড়ী ফিরে, সময়কে 
অবজ্ঞা ক'রে, ভেবেছে, সময় চলছে না, তখন অসিত লজ্জিত হ'লে । 
নিজের কাছে সে লঙ্জ। ঢাকতে, তাও অজান। রইলে। না, তাই আরো! 
লজ্জ। পেয়ে, অনিত বললো, ব্যস্তছিলাম । আজ থেকে কাগজ দেখব । 
-_ দেখো । নইলে তো-_কথা ঝসম্পূর্ণ রেখে রম। বাচ্চাটাকে শোয়াল। 
_ এটার কি নাম রাখলে ? 
-এখনই কি নাম? 
- রাখতে হবে না ? 
__তুমিই বলো । 
_-তুমি বলো । 
_-তোমার নামের সংগে মিলিয়ে অজিত? ? 
দর, পুরনো | বরং তোমার নামের সংগে মিলিয়ে রাখো কম।। 
হুজনে হেসে উঠলো । 
৪৯ 
কর্মা---৪ 


- ফুল£প নয়? 

_ কখনো নয় । আরো বিশিষ্ট করবার হলে করো! উ্ব“ কমা । রম! 
তার ছেলে উধ্বব কম|। 

_ধ্যাৎ। সত্যি একটা ভাল নাম বেছে রেখো। 

রাখবো । অসিত উঠলো । 

মাথার কাছ থেকে ওষুধের শিশি আর প্রেসকুপশন নিল অর্সিত। 
রমা দেখলো, কিছু বললো না। অসিত বেরিয়ে গেল। রমা আলোয়ান 
জড়ালো। 
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একজন স্নাতক ছ'মাস বেকার; চাকরী করতে করতে অসিত একথা 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতো না। মনে হতো, আন্তরিকতা থাকলে এবং 
বেকার জীবন বিলাসিতায় পরিণত ন। হ'লে চাকরী পাওয়া কঠিন নয়। 
মাইনে কম হতে পারে-_সেটাকে কানা মামা ব'লে স্বীকার ক'রে 
আরো ভাল'র জন্য চেষ্টা করা যায়। অন্তত তাতে দম ফেলবার 
অবকাশ তে৷ মেলে । ছ'মাস বেকার থেকে, ছ'মাস চাকরী খুঁজে অসিত 
আজ আর তেমন ক'রে ভাবতে পারছে না। চাকরী আছে, কিন্ত 
কোনটাই অসিতের জন্য নয়। কারা যে সে সব পায় কেজানে। গত 
ছ'মাসে সমস্ত খাম, রেজিষ্রেশন আর পাসপোর্ট ফটোর পয়সা জুড়লে 
বাচ্চাটার দশট। কম্বল হ'য়ে যাবে নিশ্চয়ই । কিন্তু হাস্যকর ব্যাপার 
হ'লে! সে পয়সায় চাকরী হয় নি, বাচ্চার কম্বলও তাই হবে না। 

রাষ্ট্রপতির খুসীতে অসিত বেকার, জের আরও কিছুদিন চললে 
নিরাকার হতে হবে। ডাক্ত।র খানার দরজ! দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে অস্তি 
ঠিক করলো ঃ সবাইকে চাঁকরী|র কথা বলতে হবে । কোথেকে কি হয় 
বলা যায় নাতো । 

_আস্মন। কি খবর ? 

_ভাল। অসিত বসতে বসতে বললো । 

_ আর সব ভাল হয়তো, কিন্ত আপনাকে তো ভাল মনে হচ্ছে 
না। জ্বর হয়েছে নাকি ? 
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শাসা। 

তবে? 

_-চাকরী নেই। খুজতে টুজতে হয় সারাদিন। অসিত আর 
অপেক্ষা না ক'রে প্রথমেই সুর করবে ঠিক করলো, দিন না একটা । 
আপনার তো৷ অনেক জানা শোনা আছে। 

_চাকরী? ভাক্তার অনেকক্ষণ অসিতের চোখে চোখ রেখে চুপ 
ক'রে রইলেন। আজ একটু যেন গম্ভীর, আর চিন্তিত। হাসলেন, 
আমি চাকরী দেবার মালিক ? 

--আপনার অনেক পেশেন্ট আছেন, যশরা দিতে পারেন | 

_পেশেন্ট নয়, পেশেন্টের স্বামী বা বন্ধু হয়তো অনেক আছেন 
তারা পারেন, তাদের তো৷ আমার পক্ষে বলা মুশকিল । 

_কেন? মুশকিল কেন? 

_তারা তো সব চোরের মত লুকিয়ে আসেন, টাকা দিয়েই চলে 
যান। বলবার তো অবকাশই নেই। 

রোগিনীর অভিভাবকদের এ রকম রহস্তকনক আচরণ কেন, জানতে 
ইচ্ছে করলো অসিতের ৷ অনুমানেই যা বোঝা যায়, ত৷ প্রশ্ন ক'রে স্পষ্ট 
করতে গেলে ডাক্তার কি ভাববেন মনে করে অসিত চুপ করেই রইল । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, তা” আপনার এখন 
চলছে কিকরে? খুবই অস্তবিধার মধ্যে আছেন । 

অসিত হান্ক। চালেই সুরু করেছিল, কিন্তু ডাক্তারের গম্ভীর স্বরে 
আন্তরিকতার আভাস পেয়ে বিচলিত হলো । সমস্ত আবরণ উড়ে যেতে 
চাইলো । 

__অস্থুবিধা ? কথাটা গুরুত্বে কম, আরে। ওজনে ভারী প্রতিশব্দ 
খু'জে না পেয়ে অসিত করুণভাবে হেসে সেটা পুষিয়ে নিয়ে বললো, 
ঘাড়ের ওপর বিরাট দায়িত্ব_কিস্তু একটা পয়সাও রোজগার নেই। 
এতাঁদন কোন রকমে চলেছে, এখন থেকে তো। তা'ও চলবে না। 
পোষ্টাফিসে যা ছিল তা” আর কতদিন থাকে? ছ'মাস তো৷ চলো । 

--এখন চালাচ্ছেন কি ক'রে ? 

-_নারায়ণবাবুর দয়াতে চলছে। 
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--সামস্ত? সে ভাল লোক, ওর কাছ থেকে নিতে লঙ্জ৷ 
করবেন না। 

--লজ্জা ক'রেই বা কি করছি। তবে অন্তের একট! সংসার 
তিনিই বা,কতূটানবেন। আর আমার তা” আশ! করাই তো অনুচিত । 
তা ছাড়া আমার মা ভাইবোনের সংসারও তো! আছে। বলতে বলতে 
অমিত নিজের মনেই আতংকিত হ'য়ে উঠলো! । দায়িত্ব বিরাট-_একথ। 
সে জানে, কিন্তু কাউকে কোন দিন বলতে হয় নি, তাই বিরাট কথাট৷ 
যে কত বিরাট, সেটা অনুভব করতে পারতো না, ডাক্তারকে বলতে 
গিয়ে আজ বুঝতে পারলে। যেন দায়িত্বটা শুধু কথার কথ নয়-_একট। 
বাস্তব অবস্থা । এবং ভয়ংকর । 

ডাক্তার হয়তো বুঝলেন অসিতের অবস্থা, বললেন, বিপদে সাহায্য 
নিতে লজ্জা করবেন না। তা ছাড়া আপনিও তে। প্রতি মুহূর্তেই বঞ্চিত 
হচ্ছেন, অপরকে একটু আধট, বঞ্চিত করবেন না কেন? আদর্শ, কল্পনা 
শ্গীতিবোধ ওগুলো ভর পেটের জন্য রেখে অবস্থা অনুযায়ী কাজ করুন, 
নইলে তে। মরবেন। 

_ সেই জন্যই তো৷ চাকরী চাইছি। 

_ চেষ্টা করবো! । কিন্তু সেটা তো৷ অনিশ্চিত, তার আগে আপনাকে 
একটা প্রস্তাব দেবো । ভাল করে ভেবে দেখবেন । 

__কি প্রস্তাব ? 

--বলছি। কিন্ত আপনি যে রকম আনপ্র্যা ক্কাল, আপনাকে 
বলতে ভয় হয়। কি ভাবে নেবেন, কে জানে। 

পরিচিত সব ডাক্তাররা, ডাক্তারের মত সব লোকেরাই, অসিতকে 
বাস্তববুদ্ধিরহিত বলে কেমন যেন আনন্দ.পান। আগে অসিত রাগ 
করতো, প্রতিবাদ করতো, এখন প্রায় বিশ্বাস করতে সুরু করেছে। 

_ গ্র্যাকটিকাল হ'তে মে জোর দরকার, সেটা যে নেই। 

_যাক। প্রথমে ভাক্তারি করি_সব কেমন আছে বলুন। 

__বাচ্চাটার পেটট। একটু খারাপ শুনলাম । 

__একটা ওষুধ দিচ্ছি, ডাক্তার প্যাডে লিখে অসিতকে দিয়ে বললেন, 
কিনে নেবেন। আমার কাছে নেই। খুব ভাল প্রিপারেশন, হু 
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ফোটা করে চারবার খাওয়াবেন। তার পর, আপনি কেমন 
আছেন ? 

_আমি? আমি তে। ভালই। 

_-ভাল নেই। রাত্রে ঘুম হয়? পেট কি বলে? 

অসিত শুধু হাসলে! । উত্তর দিল না । ডাক্তার ড্রয়ার থেকে একট! 
বড় ওষুধের শিশি বের করলেন । 

__-আমাকে স্যাম্পল দিয়ে গেছে৷ খুব ভাল টনিক -খাওয়ার আগে 
হ'চামচ খাবেন । রমাও খেতে পারে। 

হঠাৎ সীতা ঢুকলো । একট উত্তেজিত। অসিতকে দেখে একটু 


থমকে দাড়ালো, তারপর বললো, ডাক্তারবাবু আপনি একটু ওপরে যান। 
এক পেশেন্ট-_ 


_কে? 

_স্তুনন্দা ঘোষ । 

জ্ঞান ফিরেছে ? 

সীতা মাথা নাড়লে! | ডাক্তার উঠে যেতে যেতে বললেন, অসিতবাবু, 
একটু বস্থন। যাবেন না। এক্ষুনি আসছি। 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলে সীতা একট, ইতস্তত করে একট! চেয়ারে 
বসলো । বললো, হ্যাঃ। এক্ষুনি আসছি । আসতে পারবেন কিনা । 

_কেন? 

__এ পেশেন্টটা বোধ হয় মরবে | 

_-কেন, কি হয়েছে £ , 

-__কি মাবার হবে, সীত৷ অত্যন্ত তিক্ত ভাবে বললে যে রোগ হলে 
মেয়ের এখানে মরতে আসে । 

_কি রোগ ? 

__অত শুনে কি করবেন ? সীত। মুখের ভাব পালটে মিষ্টি ক'রে 
হাসলো, অনেক দিন পরে এলেন-_-ভাল আছেন ? 

অসিত মুখ নীচু করলে! । মেয়েটার কাণগুজ্ঞান বোধ হয় একট, কম । 
কাকে কি বলতে হয়, কে কি ভাববে--অত ছুশ্চিন্তা নেই। এ এক 
হিসেবে মন্দ নয়। 
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-_কি ভাবছেন অত? ভাল আছেন কিনা ভেবে দেখেছেন? 

__তা| বটে। ভাল আছি কিনা, সেট! সত্যি বিচার করেই বলতে 
হয় আমার । 

_ভাল মন্দের ভেদট,কুও ঘুচে গেছে নাকি ? মহাপুরুষ । 

অসিত ভাল ক'রে দেখলো সীতাকে। রঙ যত ফর্প মনে হয়, 

তত নয়, বরং ময়লা । একট, উজ্জ্বল। চোখ দুটো ছোটই, কিন্তু তীক্ষ, 
চঞ্চল । কপাল চওড়া, চুল টেনে বাঁধার জন্যে আরও চওড়া মনে হয়। 
আর সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিমিত । সবশুদ্ধ চেহারাটা মন্দ নয়। কোন 
মেয়েকে এমন খুঁটিয়ে অসিত কোনদিন দেখে নি। মনে মনে 
হাসলো । 

__কী দেখছেন অমন করে ? 

_দেখডি, পুব পরিচয়ের কোন সূত্র খুঁজে পাই কিনা । 

-_আগে পরিচয় না থাকলে বুঝি মেয়েদের সংগে কথা বলতে নেই । 

_ না, তা নয়। অসিত বললো, আপনি আমাকে চেনেন কিনা, 
তাই অস্বস্তি লাগে । 

_ আপনাকে আমি রমাদির সংগে বিয়ে হবার আগে থেকেই চিনি । 
রমাদির যাদবপুরের বাড়ীতে একদিন দেখেছিলাম । পরেও অবশ্য ছ' 
জনকে দেখেছি রাস্তা ঘাটে । 

_কিন্তু আমার তো একেবারে মনে নেই । রমার সংগে পরিচয় 
হলো কি ক'রে ? 

-রমাদি যে হাসপাতালে নাস“ছিলেন সেখানে আমি ট্রেনিং-এ ছিলাম । 

__ও ? আপনিও নাস ? 

-_নয়তো। এখানে ডাক্তারি করতে আসি নাকি? 

_-এখানে চাকরী করেন? 

__চাকরী বলতে পারেন, আবার পার্টনারও বলতে পারেন । 

মানে? 

_-সব আপনাকে বুঝতে হবে বুঝি ? 

মেয়েটির এই এক বদ রোগ, অসিত ভাবলো, সব কথ! অর্ধেক বলে 
একটা রহস্ত স্থষ্টির অপচেষ্টা । ছেলেমানুষ আর কি। 
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__সব আর কোথায়? কিছুই তো বুঝতে পারি না আপনার । শুধু 
আপনাকে কেন, কাউকেই বুঝতে পারি না । কত চেষ্টা করি। 

__কেন, আপনি কি গোয়েন্দা নাকি ? 

গোয়েন্দারা যেখানে শেষ করে, আমি সেখান থেকে বুঝতে চেষ্টা 

করি। 

__চেষ্টা করেন ? ছাই, মানুষকে কি বোঝা যায় £ আপনি পারেন ? 

_-পারি না। তাই তে ছুঃখ। 

__ভাগাস পাবেন না। পারলে তো মবে যেতেন, নয়তো বুদ্ধদেব 
হতেন । এত নীচতা, ইতবামি, এত যন্ত্রণা, শঠত। জেনে ফেললে তো 
আপনাকে রণচী যেতে হবে। ওসব অপচেষ্টা করবেন না। 

এ কথাগুলোকে আগে অসিত ভাবতো বিলাসিতা- নয়তো বুর্জোয়া 
অবক্ষয় । এখন বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে কবে না, এবং করে না কলেই, ভূল 
কোথায় হচ্ছে মন দিয়ে খুঁজতে গিয়ে শোনে । মেয়েটি এমন তীব্রভাবে বলতে 
শিখলে "ক ক'বে ? একি শুধু কথার কথ! ? নাকি, আন্তরিক অনুভব ? 
অসিত স্থির দৃষ্টিতে সীতাকে দেখলো । সী তাব চাহনিতে কি সন্দেহ, অবিশ্বাস, 
যন্ত্রণ। ? অসিত বললো, কিন্তু আমাকে তো চেনেন বলে দাবী করেছিলেন। 

_ শুধু নামটা জানি, চেহাবাটা! চিনি, মানুষটাকে চিনি না । কেউই 
চেনে না । আপনি আমাকে চেনেন না, দি সত্যি চিনতে চেষ্টা করেন-_ 
দেখবেন কী কুশ্রীতা, কী হিংস্র যন্ত্রণ, কী ছলন। আছে আমাব মধ্যে । 
আমি জানি কতকটা, কিছুট। নিজেও জানি ন! লুকিয়ে রাখি, সবাই 
লুকিয়ে বাখে, সবার মতই নিজেকে শোভন সহনীয় ক'বে প্রকাশ করি। 
আপনি যদি কিছুট।ও জানতে পাবেন, শিউবে উঠবেন । জানার চেষ্টা তে 
দূবের কথ।, কাছেও ঘেববেন না। অবশ্য একান্ত বাধ্য না হলে কেউই 
কারোব কাছে ঘেষতে চায় না। আমাব ট।কার দরকার, তাই বিভিন্ন 
জনের সংগে হেসে কযা কইতে হয়। নইলে কে কার কড়ি ধারে 
বলুন ? 

এক সংগে অনেকগুলো কথা বলে সীতা সম্ভবত; হাপিয়ে উঠলো! । 
অসিত কিছু শুনেছে, কিছুট। শুনতেই পায়নি । ভাবছিল, একি স্বগ- 
তোক্তি ? আত্মকথন ? না নিজেকে দিয়ে সবাইকে বিচার ? ইচ্ছে হলো 
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বচ্ভাসা করে, এত বিক্ষোভ, এত বেদনা কিসের? না! করে, অসিত 
হাসলো । 

_যাঁক, দর্শন ন! শুনিয়ে কাজের কথা বলুন । 

মেয়েটি বুদ্ধিমত৷ । সংগে সংগে মুখের ভাব বদলে হাসলো । 

--কাজের কথ !? 

__একটা ট্যুইশনের কথ! বলেছিলেন । 

_স্ট্যঃ এতদিন আপনার জন্যে টিউশানি থাকে কিনা । 

_ নেই? আমার যে বড় দরকার । 

ঠাট্টার মত করে বলবার চেষ্টা করলেও অসিতের স্বরে হয়তো অসহায় 
ভাবটা স্পষ্ট হয়ে উঠলে। ৷ সীতা খানিকক্ষণ তাকিয়ে কি যেন ভাবলো । 

_দরকার। আরো! একটু চুপ থেকে সীতা বললো, কাল একবার 
দেখা হবে £ 

স্প্কখন ? 

--বেলা তিনটেয় । 

__এই ডাক্তারখানা খোলা থাকবে ? 

__এখানে নয়। এই রাস্তার মোড়ে। 

_হবে। তিনটে তো ? 

সীতা মাথা নাড়লো | উঠে ডাক্তারের ড্রয়ার থেকে কি সব জিনিষ 
নিজের ব্যাগে ভরলো। পেছন ফিরেই বললো মানুষ চিনবেন ? চিনুন 
গে যান__-ওপরেই আছে, সুনন্দা ঘোষ । দারুণ গরীব, কুমারী মেয়ে বাচ্চ। 
হ'তে এসেছে। বছর খানেক আগেও একবার এসেছিল, তখন এনেছিল 
একট। গুণ মত লোক । এবার যে এনেছে, খুব বড়লোক মনে হয়, 
সদাশয় ব্যক্তি, খুব চিন্তা মেয়েটির জন্য, কান্নাকাটি করে। টাকায় কাপণ্য 
নেই-_কিস্তু মেয়েটি বাঁচবে না। যান না, তাকে চিনুন, কেন সে এক বছরে 
দু'বার এই বে-আইনী জায়গায় আসে__গগিজ্ঞাস। করুন গে। সীতা 
ফিরলো । চোখ ছুটো৷ আশ্চর্য কোমল। হেসে বললো, স্নন্দ৷ আমার ছোট 
ফেলার বন্ধু। মরবে, বোধহয় আজই মরবে । কিন্তু কি জন্তে বলুন তো ? 

স্তব্ধ অসিত তাকিয়ে রইল। 

--কাল আসবেন তো ? সীত! খুব অন্ত্রনয় ক'রে বললো, ভুলবেন না। 
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_ প্রয়োজন তো আমার । ভুলবো কেন? 

_-আমি তাড়াতাড়ি চলে যাই। ডাক্তার বাবু এলেই আটকে 
দেবেন আবার । জিজ্ঞাসা করলে বলবেন, অনেকক্ষণ আগেই চালে 
গিয়েছি, কেমন ? উত্তরের অপেক্ষা না করেই সীতা পথে নামলো । 
এত তাড়ার কারণ অসিত বুঝলো, সি ডিতে ভাক্তারের জুতোর শব 
শোনা যাচ্ছে। 

ডাক্তার এলেন। খুব গম্ভীর; চুপ ক'রে বসে রইলেন। 
অনেকক্ষণ পরে বললেন-__বুঝচুলন অসিতবাবু, বিপদ যখন আসে তখন 
একেবারে দল বেধে আসে। 

শেক্সগীয়রের লাইনটা মনে পড়লো অসিতের। বললো না, 
অশোভন মনে ক'রে কিছু জিজ্ঞাসাও করলো! না । হঠাৎ যেন ডাক্তার 
সজাগ হলেন । রাত হচ্ছে । এবার যাবেন তো ? 

- যেতে হবে। অসিত নড়েচড়ে বসলো । 

__বলছিলাম কি, ডাক্তার ভূমিকা না ক'রে বললো, আপনার এখন 
যা অবস্থা, তাতে রমা আর বাচ্চার ভার বহন করতে আপনি পারবেন 
না। এই অনিশ্চিত অবস্থ! থেকে মুক্তি যদি চান তবে রমাকে আর 
বাচ্চাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন। রমা এখনও আমার স্ত্রী--এবং 
সেটা স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র আমার সংস্কারে আটকাবে না। শুধু 
আপনার উপকার করার জন্য বলছি না, আমারও কাজ আছে। 
রমাকে দিয়ে যা হবে সীতাকে দিয়ে তা হওয়া সম্ভব নয়। যাই 
হোক আমার দিক আপনার দেখবার দরকার নেই--আপনি নিজের 
কথাটা বিচার করুন। ভাবুন__রমাকে বুঝিয়ে বলুন-_তারপর 
আমাকে জানাবেন । আমার মনে হয়, সেটাই সবচেয়ে ভাল হবে। 
"ইলে বাচ্চাকে বাঁচাতে পারবেন না। 

অসিত শুনলো । গায়ে আলোয়ান জড়ালো ৷ বললো, ভেবে 
দেখবো! রমাকেও বলবো । আজ চলি। 

আর না দীড়িয়ে অসিত বাইরে এলো । এসে মনে হলো, ওষুধের 
শিশিটা আনা হয় নি । 
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॥ জন্মাস্তর ॥ 


জীবনের অনেক অনালোকিত অংশ আছে যা আদর্শের আলোয় 
হয়তো ব্যাখ্যা করা যায়, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করা যায়__কিন্তু সহ্দয় 
অনুভব অসম্ভব । অভিজ্ঞতাব তীব্র রুক্ষ আলোয় উদ্ভাসিত হ'লে সেই 
ংশকে মনে হয় বিচ্ছিন্ন, সাময়িক, আকম্মিক । মনে হয়, এই তো 
মাত্র কয়েকট৷ পদক্ষেপ দ্রুত পেরিয়ে গেলেই সামনে বাঁক__ তারপরে 
ফের সুস্থ স্বাভাবিকতা | যেন বাঁধা বৃত্তপথের বাইরে এ এক স্বপ্ন; 
যদিও অস্বস্তিকর, ভুলে গেলেই তৃপ্তি। সময়কে অবজ্ঞায় বিস্মৃত 
হওয়া চলে, অস্ত সেই তীক্ষ দাবদাহ দগ্ধ করে না বোধহয় মনকে, 
কিন্তু হিসেব নিকেশেব বেলা নিজেব কাছে জবাবদিহি করতেই হয়। 
সময় বড় নির্মম । 
অসিত চৌধুরী সময়কে অস্বীকার করতে চেয়েছে, বেদনাকে জীবন 
বিচ্ছিন্ন ভেবে অবজ্ঞা করেছে, শীতের বেলায় গরম জামা গায়ে ন৷ 
দেবার কৈশোরিক সাহসিকতায় কার্কারণের ফরমুলায় চেতনা 
ভরিয়েছে-_কিস্ত সময় যখন এলো, দেখলো, খুব হতাশ হয়েই দেখলো, 
মুঠি তার একেবারেই আলগা । কাপা হাতে জীবনেব শংকিত 
আকার্বাকা রেখা পড়ে__শিল্প হয় না। অসিত জীবনশিল্পী হ'তে 
চেয়েছে _ শুধু জানতো না, সময়-জীবন-যস্ত্রণা সমার্থবোধক । তাই 
জীবনে জীবন যোগ করতে গিয়ে সে শুধুই জীবনকে খণ্ড করেছে, ক্ষুত্র 
করেছে, বোধ হয়, প্রায় ব্যর্থ করে তুলতে চলেছে । কারণ যন্ত্রণাকে সে 
ভয় করতো- _যন্ত্রণাকে এড়াতে ভয়ের কাছে মাথা নুহয়েছে। ফলে 
সেই নত মন্তকে যন্ত্রণাই চেপে বসেছে । অজত্র কল্পনায়, আদশে, 
আশাবাদিতায় আর কুলোচ্ছে না। নিজেকে অসিত করুণা করতে 
শিখেছে আজকাল । হাসি পায়, হাসে । রমা আর নিজের মধ্যেকার 
অনিশ্চয়তার চৌকাঠকে বিদ্রেপ করে, অবহেলা করে, তুচ্ছ করে- কিন্তু 
আর অস্বীকার করে না । 
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দেখা করার কথা তিনটেয়, পাছে দেবী হয, অসিত আডাইটা 
বাজতেই বেকলো ৷ বাস হে সাত মিনিটেই যথাস্থানে পৌছে দেবে, 
এমন আশংকা ছিল না । তাই প্রায় কুডি মিনিট বাস্তাষ প্রতীক্ষাব অস্বস্তি 
ভোগ করতে হবে ভেবে অসিত সব কিছব ওপব বাগ কবলো | 

সীতার কথা, এই দেখা কলাব বোমান্স বমাকে বলার ইচ্ছে 
ডিল কিন্ত বলতে গেলে ডাক্তাবেব কথাও বলতে হবে ভয়ে ওঘরে 
আব পা দেয নি অসিত ৷ কিন্তু বলতে হলে, নঈলে নিজের কাছে 
নিজেকে ভীত মনে হবে | 

কিন্তু সংক্ষেপে বলতে গেলে, অসিত বাস্তাব মোডে ঠাড়িয়ে 
ভাবলো £ আমি ভীত । আতঙ্কিত । “আগ ইন শর্ট__আই ওয়াজ, 
আফ্েড। আই ওশাকত আফ্রেড। আঁফেড। জামাব ভেতরে 
সোষেটাব, দাকণ কট কুট কবছে । পবানা গলে কি পশম ছালার 
মত হ'য়ে যায ? ন্েতনটা একেবাবে ঘেদে গেছে । এবং ঠিক সেই 
সময় বাস থেকে সীণ্চা নামলো । সেও ঘেমে গেছে ।  চিবুকে, 
কপালে, ঠোটে উষ্ণতাব বিন্দু । 

-কতক্ষণ দাডিয়ে ? 

--আমাব ঘড়ি নেই । কটা বাজে 

সীতা ঘডি দেখলো । আমাব মিনিট পাঁচেক মা লেট হয়েছে। 

__তা হলে মামি পঁচিশ 'মনিট দাড়িয়ে । 

সীতা সময়ের যোগ-বিযোগেব মধ্যে না গিষে হাসলো । মুখ 
মুভলো । বললো, কোথায়ম্যাবেন ? 

_কোথায় মানে? সে তে! আপনি জানেন । 

__চলুন, কোন পার্কে গিয়ে বসি । 

__এই ছুপুরে, রাস্তাব ধারে, পার্কে £ অসিত মেয়েটির সাহস 
আর নিরু'দ্ধিতা দেখে বিস্ময়ে প্রায় হতবাক । একেবাধে বাক্যহার! 
হবার আগে বললো? মাথা খারাপ ? পুলিশে ধরবে তো । 
ইঠ ধরলেই হোল । সীতা। বললো, কিন্তু যাবেন কোথায় তাহলে ? 

রাস্তায় দাড়িয়ে কথ! বলতে এই বয়সেও অসিতের সংকোচ হয়। ফে 
কোথায় দেখে ফেলবে কে জানে একটু বিরক্ত হয়েই বলতে হলো, জানি দা। 
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--তা হ'লে চলুন কোন রেষ্রেন্টে যাই। 

সমস্যার যেন সম্পূর্ণ সমাধান ক'রে সীতা চলতে সুরু করলো৷। 
হুপুরবেল। রেস্তোরণার কেবিন যে সমস্ত! বাড়িয়ে তোলে-_এ কথা কে 
তাকে বোঝাবে? কিন্তু ডেকেছে কেন? জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে 
হ'লেও মনোমত একটা রেস্তোরণ পাওয়া, কেবিনে বসা এবং পর্দা টানা 
অবধি অপেক্ষা করলো অদিত। 

_-আসতে বলেছিলেন কেন ? 

__বাঞ প্রয়োজন তো আপনার । 

_আমার প্রয়োজন তে ট্রাইশন, জোগার করেছেন ? 

_-একটা হাতে আছে । আরেকটু, বিকেল হোক, নিয়ে যাবো । 

_তার জন্তে এত আগে থেকে ? 

কেন, আপনার কি খুব অন্বস্তি লাগছে? 

_লাগছে। কোন কাজের কারণ না জানা অবধি আমার দারুণ 
অস্বস্তি লাগে। 

_কারণ? আপনার সংগে কথা বলতে ভাল লাগে, তাই । 

এবার অসিত সত্যি বাক্যহামা । চুপ ক'রে দেখলো । বোকার 
মত ভোতা৷ উত্তরে অনেক বুদ্ধিমান সত্য কথা বলে। সীতার কথাটা 
তামাসা, না সত্যি? 

বেয়ারাকে ছুটো চায়ের কথা বললো সীতা । টোষ্টের কথা বলতে 
গেলে অসিত বারণ করলো! । ফাকা পকেটে পরের পয়সায় চা চলে, 
কিন্তু টোষ্ট একটু বেশী । সীতা ফিস ফিস ক'রে বললো, শুধু চায়ে কি 
বেশীক্ষণ বসতে দেবে ? 

_-ফ্যান বন্ধ করলেই না হয় আবার চা নেওয়া যাবে । 

_-সেই ভাল । সীতা হাসলো । ওপরে তাকালে । কাগজ জড়ানো 
ফ্যানের মুণ্ড আছে, ব্লেড নেই। অসিতও হাসলো! এবার । 

_ সীতা কথ! বলতে পারে অনর্গল | মিনিট পনের কুড়ির মধ্যেই 
অসিত জেনে গেল ওর মা নেই বাব! নেই, কেউ নেই । ও এক! হষ্টেলে 
থাকে । যোলো সতের থেকেই কাজ করতে হচ্ছে। এখন বয়স বাইশ । 
তেইশও হতে পারে । ম্যাটি. ক পাঁশ, আই এপরীক্ষা। দ্বেওয়। হয়নি। ইচ্ছে 
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আছে আরও পড়বার, কিন্তু জানে, হয়ে উঠবে না কোনদিন। ডাক্তায়ৈর 
কাছে কাজ করছে আজ দেড় বছর । সে এই ক্লিনিকের পার্টনার এই অর্থে 
যেবন্ছু বোগী তার মাবফত আসে । কিন্ত তবু ডাক্তার সন্তষ্ট নন। 

সন্তষ্ঠট নন? অসিতেব মনে পড়লো ডাক্তারের কথা । রমা য৷ 
পারবে সীতাকে দিয়ে তা হয় না। মানে? অসিত জিজ্ঞাস করলো 
আপনি কি টেগু নার্সনন? 

__না। ট্রেনিং শেষ হবাব কয়েক মাস আগে আমাকেই রোগিনী 
হ'তে হ'য়েছিল। ভি হয়েছিলাম এই ক্লিনিকেই | 

_-তাই না কি? কেন, কি অন্ুখ ? 

_ আপনার এ এক বদরোগ । সব জানতে চান কেন ? সীতা অসিতৈর 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো । আর হঠাৎ কেমন চুপ করে গেল। 

অপর পক্ষ যে চুপ এটা অসিত প্রথমে খেয়াল করে নি। রমার 
সংগে ডাক্তাবের সম্পর্কের কথা বললে রমার কথা বললো, নিজের কথা 
বললো, বাচ্চাটার কথা বললো।। সীতা! শুধু মাঝে মাঝে, কী আশ্চর্য! 
তাই নাকি ? জানতাম না তো ! তাই বুঝি, করে গেল? শেষে, অসিত যখন 
ডাক্তারের প্রস্তাবের কথা বললো, তখন সীতা একটু গম্ভীর হলো । 

_-তা কি ঠিক করলেন? 

_ঠিক করার আবার আছে কি? 

--মানে ? 

__মানে, যেমন সব কিছু আছে তেমনিই থাকবে । 

_ ভডাক্তারবাবু যদি কেম করেন? করতে পারেন তো? 

_তাপারেন। অসিত একটু ভেবে বললো, তবে সাক্ষী প্রমাণ 
তাকে আনতে হবে । আজ আর তা” পারেন কি? বলতে বঙ্গতে অসিতের 
মনে হলো-_আদালত, উকিল, আইন, সাক্ষী, প্রমাণ, কথাগুলো কেমন 
অশ্লীল। কেস করাই যথেষ্ট, জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন ওঠে কি? সীতাও 
সে কথাই বললো-_ডাক্তারবাবু এমনিতে ভাল লোক, কিন্তু ক্ষেপে গেলে 
যা তা করতে পারেন। আর, মকদ্দমা করাটাই তো খারাপ । 

_-আপনি কি বলেন ? 

_ আমার মতে, কোন রকম সংস্কীর না রাখাই ভাল । ন্ুস্থ শরীরে 
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ভাল মত খেয়ে পড়ে থাকতে না পারলে ক্রেহ-মমতা, প্রেম-ট্রেম লব 
উবে যায়। তাই না? 

--তা' যায়। অসিত যেন সীতার সিদ্ধান্ত কিছুটা অনুমান করতে 
পারলে! । 

_যেখানে শুধুমাত্র বেঁচে থাকার প্রশ্নটাই বড, সেখানে উচিত- 
অনুচিতের বিচার তাবস্থা অনুযায়ী হওয়াই দরকার ৷ সীতার স্থুরে 
বিন্দুমাত্র চাপল্য নেই-_ খুবই ভেবে বললো, আপনার দায়িত্ব বিরাট । 
নিজের সংসার, তার ওপর আপনার বাড়ী আছে। কোনটাই এখন 
পারছেন না__অস্তত একট! দায়িত্ব ভাল ক'রে পালন করুন। রমাদিকে 
স্বস্থু করা, বাচ্চাটাকে মানুষ কর! অনেক টাকার ব্যাপার । আপনার তা" 
ক্ষমত। নেই । অন্তত এখন নেই । কিন্তু ওদের ভাল ভাবে থাকতে দিতে 
পারেন। আমি বলি, ওদের ডাক্তারের কাছেই পাঠিয়ে দিন। 

সীতা কি বলবে অসিত আগেই বুঝতে পারছিল- কিঞ্তু স্পষ্ট কথা শুনে 
সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠে এলো । চীৎক|র না করেই বললো, ছিঃ আপনি 
একথা বলতে পারলেন ? একটু থেমে অসিত উঠলো, চলুন বার হই। 

ব্যাগ গুছিয়ে নিতে নিতে মুখ নীচু ক'রে সীতা বললো, ভুল 
বুঝবেন না। আমি আপনার আথিক অবস্থার কথাই-_ 

_ বুঝেছি । 

এরই মধ্যে আকাশ গাঢ় হ'য়ে এসেছে। রাস্তার ওপরে সংক্ষিপ্ত 
পশ্চিম আকাশে একটানা ধুসর রিক্তা । প্রায় পত্রহীন কষ্ছচুড়া, 
রেনটি, বকুলগ্নাছগুলো অসুস্থ চেহারায় অপ্রস্তত হ'য়ে রয়েছে। বাতাসে 
হাক্কা ধেশয়া । চোখ ম্বালা করে। একব।র আড়চোখে অসিতের দিকে 
তাকিয়ে সীতা কুন্তিত হলো । 

_-আপনি রাগ করছেন। 

_রাগ নয়, আমি ভাবতে পারি না। 

সীতা কথ! বললে! না । নির্জন রাস্তাটা লেকের দিকে গেছে। 
কোন কথা না ব'লে, কেউ কারোর সম্মতি না নিয়ে, হুজনে সেই পথ 
ধরলে! । এত উত্তেজিত মনে হচ্ছে কেন? অসিত ভাবলো £ 
অপ্রত্যাশিত বলে? কি গুত্যাশা? সবাই অসিতের মনের ভাব. 
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বুঝতে পারুক, ডাক্তার বিন পয়সায়, বিনা বাক্যব্যয়ে ওষুধ দিয়ে যাক, 
[চকিৎস! ককক, আব অসিত জীবনের শিল্প রচনার নামে শুধু করনায, 
চিন্তায়, স্থবিব হ'য়ে থাকুক? সবার কাছে এই কি প্রত্যাশা যে 
বাচ্চাটাকে মানুষ কবার জন্ সমস্ত পৃথিবী উপকবণ জুগিয়ে যাবে আর 
মগ্ন অসিত জীবন গডবে? সত্যি অসিত আব ভাবতে পারছে না। 
কারণ, পকেটে এখনও ডাক্তারেব দেওয়! বাচ্চার ওষুধের প্রেসকুপশনখানা 
বয়ে গেছে। 

__ডাক্তাববাবু বোধ হয় নিজেব অবস্থা সম্পর্কে আমাকে সচেতন 
কববাব জগ্তই একট! ওষুধ বাইবে থেকে কিনতে বলেছেন । 

_কি ওষুধ? 

অদিত কাগজখান। দিল। বাস্তার আলোয় সীত। দেখলে! । 

__ওষুধটা সত্যি আমাদের ডাক্তাবখানায় নেই । কাগজখানা 
ফেরৎ দিয়ে সীতা বললো, খুব ভাল টনিক। কিনে নিন। টাকা 
পাঁচেক দাম বোধ হয। 

__কিনে নিন। অত্যন্ত তিক্ত স্ববে অসিত বঙগলো, সব ডাক্তার 
খানা লোকেবাই আর বমাব ভূতপুৰ স্বামী নয়। 

_-ভয়ীনক বেগে গেছেন। একটা কথা বলবো ? 

_কি কথা? 

- আমার কাছে টাক আছে। এখন কিনে নিন। পবে দেবেন 
আমাকে । 

হ্যা-না কিছু ন। ব'লে অমিত বললো, আপনার ট্যুইশন কোন দিকে ? 

__এ দিকেই। একটু এগিয়ে চলুন। 

হঠাৎ রাগ প্রকাশ ক'রে ফেলার জন্য অসিত লঙ্জিত। তাইচুপ। 
সীতা, অসিত বুঝল, একটু ঘাবড়ে গেছে। স্তব্ধতার অস্বস্তি কাটাবার 
জন্তে অসিত জিজ্ঞাসা করলো, ছাত্র না! ছাত্রী ? কোন ক্লাশ? 

_ছাত্রী। আমি ভদ্রলোক সম্পর্কে কিছুট। জানি, কিন্তু আপনার 
ছাত্রী বা টাকাকড়ি সম্পর্কে কিছুই জানি না এখনও | 

--ভদ্রলোকের মেয়ে, না বোন £ 

- পালিত। কন্তা । এই ভদ্রলোকের এক ইতিহাস আছে। সীতা 
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কিছুক্ষণ কথ?বলবারূখোরাকা$পেয়ে বাঁচল, নাম কি ব্যানাজ যেন। 
থুব বড়লোক । বেশী বয়েস নয়। স্ত্রী চিরকাল রুগ্র-কি রোগ কে 
জানে। বাচ্চা কাচ্চ নেই__একটি মেয়েকে পালে । তার জন্যই 
টিউটর দরকার | আরেকটা ব্যাপার---সীতা গলার স্বর একট, নামিয়ে 
বললো, এর এক নর্মসহচরী আছে। সে কুমারী_ পেটের দায়ে 
এপথে এসেছে । তার বাচ্চা হবে। ভদ্রলোক খুবই আনন্দিত। 
মেয়েটিকে নাকি বিয়ে করবেন বলে কথা দিয়েছেন । সেই আনন্দের 
ফলেই কিন্তু আপনার এই চাকরীর সম্ভাবনা । 
সীতা হাসলে। ৷ অসিতও । বললো, সে যে আনন্দেই হোক, এখন 
আমার আনন্দের কারণ ঘটলেই তে বাচি। 
_ এসে গিয়েছি । এ হলদে বাড়ীট। । 
সীতা বেল টিপলে। ৷ চাকর এলো । ব্যানাজাঁ আছেন- এই সংবাদ 
দিয়ে বলবার ঘরে বসালো । সাজানো গোছানো ঘর, আর দশটা 
বড়লোক ঘরের মতই । সোফাগুলো৷ খুব নরম..বসতে লংকোচ হয়। 
ব্যানাজ সাহেব ঢুকলেন । সাহেবের মতো মোটেই নয়। পাজামা-গেজী 
পরা, ওপরে আলোয়ান জড়ানো । বসতে বসতে বললেনঃ আপনার 


ফোন গেয়ে একট, আগেই অফিস থেকে চলে এসেছি। 
- এর কথাই বলেছলাম। সীতা পরিচয় করিয়ে দিলো, অসিত 


চৌধুত্বী। 
-_ নমস্কার । 


_-নমস্কার | 
তারপর ভদ্রভাবে মাষ্টারের যা” যা” জানা সম্ভব সবই জানলেন। 


ছাত্রীর কথা বললেন। নিজের মেয়ে বলেই পরিচয় দিলেন। ক্লাশ 
নাইনে পড়ে । অংকে কীচা, ইংরেজীটা ভাল ক'রে তৈরী করা দরকার, 
হাতের লেখাটাও ভাল নয় আর বাংলাটা, যদিও মাতৃভাষা, একট, নজর 
দিলে ভাল হয়। শেষে বললেন, বোঝেন তো, কাজে এত ব্যস্ত থাকি 
যে এদিকে দৃষ্টি দেবারই সময় পাই না। স্ত্রী অস্থুস্থ হ'লেও মাঝে মাঝে 
দেখেন, কিন্তু সবসময় পড়ার চাপ না থাকলে কি চলে? 

সব সময় পড়ার চাপ রাখার যৌক্তিকতা অসিত মনে মনে স্বীকার 
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করলো! । কিন্তু সপ্তাহে ক'দিন এসে, এবং কত টাকার বিনিময়ে) এই 
চাপ স্থষ্টি করতে হবে জানতে না পেরে বড়ই অন্বস্তি অনুভব করলো । 
কি আশ্চর্য, টাকার কথা বলেনা কেন? | 

__-তা হ'লে আপনার ছাত্রীকে ডাকি ? 

_ নিশ্চয়ই | 

ছাত্রীকে ডাকবার জন্য চাকরকে ডাকতে ব্যানার্জী সাহেব উঠলেন। 
ডাকতে হলো না। চাকর নিজে থেকে এসে হাজির হলো । সংগে 
আরেকটি লোক, যাকে দেখে অসিত, এবং সীতাও, বিস্মিত হলো। 
ডাক্তার খানার সেই খাঁদা দরোয়ানও তাদের দেখে কম বিস্মিত নয়। 
সীতা বললো) বাহাছুর, কি ব্যাপার ? 

দরোয়ান কোন কথা না বলে একটা খাম ব্যানাজী সাহেবের হাতে 
দিলো। তিনি প্রথম উলটে পালটে দেখলেন, ক্লিনিকের নামটা 
পড়লেন, ভ্র কৌচকালেন, শেষে খাম ছিড়ে চিঠিটা খুললেন । হাতে- 
লেখা চিঠি পড়তে পড়তে উঠে দাড়ালেন । 

_সেকি! মারা গেছে? অসম্ভব। ব্যানাজী ফের বসলেন। 
দরোয়ানের দিকে স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, তা 
এত পরে কেন £ 

দরোয়ান কি যেন বললো । সীত। বললো, কী হয়েছে ? 

ব্যানার্জী সাহেব চিঠিখানা দিলেন। পড়ে সীতার মুখ কেমন 
বিবর্ণ হয়ে গেল। ব্যানাজাঁ সাহেব বললেন, ঠিক আছে। গিয়ে 
দেখছি । পরে সীতাকে বললেন, আপনিও যাবেন তো? আমি 
এক্ষুনি আসছি, আপনি বস্ুন। একট, এগিয়ে গিয়ে অসিতকে বললেন, 
আমি অত্যন্ত ছুঃখিত, মিষ্টার চৌধুরী । আজ আর কিছু কথা বলতে 
পারছি না। পরশু রোববার-_-আপনি সেদিন সকালে আম্মন, কেমন ? 

ব্যানাজী বেরিয়ে গেলেন। সীতা বললো, বাহাছুর ভূমি যাও। 
আমি এক্ষুনি ষাচ্ছি। 

বাহাছ্বর চলে গেল। সীতা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে 
যেন। ব্যাগ থেকে দশ টাকার নোট বের করে বললো, __অসিতবাবু, 
আপনার সংগেআর যেতে পারছি না। ওষুধটা কিনে নেবেন। 
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শেষ অবধি কি হবে, কিছু বুঝতে পারছি না। পরে দেখ 
হবে তো? 

_কেন হবে না? অসিত টাঁকাটা নিলো । 

_কিছু বল। যায় না। সীতা ম্লান হাসলো । 

ব্যাপার কি? 

_ সুনন্দা ঘোষ, যার কথা একটু আগে বলছিলাম, মারা গেছে। 

_ স্থনন্দ৷ ? কাল রাত্রে ডাক্তারখানায়__ 

_স্থ্যা সেই, মেয়েটি । আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। সীতা 
একটু চুপ ক'রে বললো, বোধ হয় আমিই মেরে ফেললাম । আচ্ছা 
আপনি যান। 

ব্যানাজা সাহেব আসছেন বোধ হয়। পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
অসিত বেরিয়ে গেল । 

সবই যেন অদ্ভুত, ক্রুত, বেখাগ্সা। গত কয়েকদিনের ঘটনাই কেমন 
আকন্মিকতার চমকে ভরা । সবটাকে ভাগ্য, অুষ্ট নিয়তি বলে 
স্বীকার করে নেওয়া যায়, কিংবা বলিষ্টভাবে সমস্ত বিপর্যয়ের মুখোমুখি 
বাড়ানো যায়। কিন্তু যেহেতু জীবন অন্ত-নিয়ন্ত্রিত ঘটন।-নির্ভর, তাই 
'টু টেক আর্মস এগেন্্ট এ সী অব ট্রবলস্” মানে অজস্র মানুষের স্বার্থের 
বিরুদ্ধে দীড়ানো । কিন্তু মুশকিল, তার! যে বলিষ্ঠতর | নইলে, স্থুনন্দা 
বলে মেয়েটি এই সময়ে মরবে কেন? ব্যানাজী লোকটি ভাল, পয়স৷ 
দিয়ে কেন! মেয়ের মৃত্যুতে তাই বিচলিত হয়। এতে তার হৃদয়ের 
মহত্ব গ্রকাশ পেলো বটে, কিন্ত তাতে অসিতের কোনে লাভ হলো! না। 
ট্যইশনটা বোধ হয় হাত ছাড়াই হয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারই যদি এমনি 
করে ফসকে যায়, অসিত কি করতে পারে? 

অতএব, অসিত খুব নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্ত নিল £ যাই ঘটুক, নিবাক হয়ে 
দেখে যেতে হবে। নান্তপন্থাঃ । এবং বাস্তব বাদী, যুক্তিবাদী, 
বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টিভঙ্গী সম্পন্ন অসিত চৌধুরী নিজের এই রহস্তময় 
পরিবর্তনে হাসলো । হেসে বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে দেখলে! ঘর থেকে 
নারায়ণ সামন্ত বার হচ্ছেন । ভদ্রলোক অনেক উপকার করেছেন, 
এখনও করছেন-_তবু মনটা কেমন বিরূপ হয়ে উঠলো । বোধ হয়, 
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বাড়ীওয়ালাদের প্রতি ভাড়াটেদের মহজাত বিরুদ্ধতাই এর কারণ। উনি 
অন্ধকারে দেখতে না পান কামনা করলেও, সামন্ত মশাই দেখলেন । এবং 
থামলেন। 

__ এই যে, বাবাজী, তোমাৰ কাজেই গেসলুম। তুমি নাকি বাড়ীতে 
থাকোই ন! শুনলুম ৷ খুব খাটুনি পড়েছে বুঝি ? 

অসিত আবার হাসলো । এবার যথাসম্ভব ককণ করে। কিন্ত 


উত্তর দিল না। 
--তা তো! খাটতেই হবে। ছেলেব বাবা হয়েছো দায়িত্ব তো 


কম নয়। 

তবু যেন, অন্িতের মনে হলে! নারায়ণ বাবুর স্বরে আগের সেই 
আন্তরিকতার ছেয়াটুকু আর নেই। আসল বক্তব্যটা কি? 

নারায়ণ বাবু বেশীক্ষণ দেরী কবলেন না । খুব বিনয় করেই ভূমিকা 
স্থরু করলেন, তুমি তো জানো, দায়িত্ব আমারও কম নয়। পাঁচট। মুখের 
খাওয়া জোটাতে হয়। রোজগার কি আব করি। ভরসা এই পৈতৃক 
বাড়ী খানা । তাও বহু বছর সারাই না করায় কি অবস্থা তো৷ দেখছো । 
ভাবছি, এবার কিছু মেরামত করতে হবে। কিন্তু টাকা কোথায় ? 

এতক্ষণ অসিত হুণ্হণ) করছিল, এবার শংকিত হলো। শংকা 
নিজের, কিন্তু শংকা! জাগানোব ভার অপরের ওপর । তাই অনিবার্ধ 


ভাবেই কথাট। এসে পড়লে! । 
_ তুমি পঞ্চান্ন টাকায় ভাড়। নিয়েছিলে. সেটা যে অনেক কম তা 


তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করো । 
হঠাৎ প্রশ্ন কবে বসায় অসিত্কে উত্তর দিতেই হলো, তা তে 


বটেই। 

-_এবাড়ী আমি আশী টাকাতে ভাড়া দিলেও কারোর কিছু বলবার 
নেই। এই পঁচিশ টাকা আমার ক্ষতি হচ্ছে তে। ? তার ওপর, তোমার 
যা অবস্থা _-তিন মাসের ভাড়াই দিতে পারো নি_ তোমাকে তে। বাড়াতে 
বলতে পারি না। তাই, তোমাকে বলবার কথ। হোল, ঘ্দি তিনমাসের 
পাওনাটা অন্তত দিয়ে দাও- তবে আমি ছোটখাট রিপেয়ারগুলে। ক'রে 
নিতে পারি। যদিও তোমাৰ ওপর এখন চাপ দেওয়া আমার উচিত 
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নয়, তবু একট, চেষ্টা করো- টাকার জোগার হয়তে। হয়ে যাবে । নইলে 
. আরেকটা কাজ করতে পারো, নারায়ণ বাবু গল! খাটো করলেন 
অকারণেই, সাধ্যে কুলোয় এমন ভাড়ার বাড়ী একটা দেখে নিতে 

পারো । আমার পাওন! নয় ধীরে ধারে শোধ দেবে । তুমি কি বলো? 

প্রশ্নে দিশেহারা অমিত বলতে যাচ্ছিল, কিছুই বলি না। না বলে 
বললো, সে তে৷ ভাল কথাই বললেন। আমি কি আর বুঝি না? 
কিন্তু আমার যা অবস্থা 

_সে কি আর জানি না? নারায়ণ বাবু বললেন, তবু একট, ভেবে 
দেখতে বলি। এদিক ওদিক দেখো মাস শেষ হতে তো এখনও দেড় 
হপ্তা দেবী আছে। 

নার!য়ণবাবু চলে গেলেন। দরজার সামনে, অসিত ঢুকবে কি 
ঢুকবে না, ইতস্ততঃ ক'রে, ফের বেরিয়ে এলো! । একটু এদিক ওদিক 
দেখা দরকার । 

এই এক ঝামেলা । আরেক ঢেউ--সী অব ট্রাবল্স। কি দিয়ে 
রুখবে এই টেউ ? কোন অস্ত্রে? ক্যানিউট রাজাই পারেননি, অসিত 
তো কোন ছার । 

বাড়ী খুজে দিতে পারে__এমন চেহারার লোক প্রথমে চট ক'রে 
মনে পড়ে না। পরিচিতের সংখ্যা আগে অগন্ত ছিল, এখন কারোর 

ংগে দেখাও হয় না। অনেক্ষণ ভেবে সম্ভাব্য যার কথ! মনে পড়লো! 

- সে চারুদা। এই লোকই উপযুক্ত। তাছাড়৷ অসিত প্রতিশ্রুত ছিল 
দেখা করবার জন্তে । আরেকটা ব্যাপার মনে এলো, টাকা বাঁচানো, 
কিন্তু সেটা ভাবতে গিয়ে লজ্জিত হলো । 

ডিসপেনসারীট। বেশ বড়। সেদিন রাত্রে বুঝতে পারেনি, আজ 
অজস্র আলোয় মনে হলো, চারুদার ভাগ্য ভাল । কাউন্টারের ওপাশে 
তিনজন-_-তার একজন চারুদা। আঁসতকে দেখে আনন্দিত হলো । 
উঠে বেড়ার এপাশে এলো । একটা বেঞ্চের ওপর নিজে বসলো, 
অসিতকে বসালো । 

__ভুই মাইরি এত মিথ্যেবাদী | 

প্রথমেই গালাগাল ? 
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_ করবো না? কাল পরশুই আসবো, চারুদা কৃত্রিম স্বরে 
বললো, এই তোর কাল পরশু ? 

-_তুলোর দাম বাকী ব'লে বলছো ? 

অসিত জানে, এমন ন| বললে চারুদাকে নিরস্ত কর! যাবে না। 
মোক্ষম অস্ত্র চারুদা স্থির দৃষ্টিতে তাকালো । 

শোন চৌধুরী বাবু, তোমরা শিক্ষিত লোক, আমরা মুখ; কিন্তু মিথ্যে 

কথা বলিন। । দাম দিতে হয় দিয়ে চলে যাও । আমার কাজ আছে। 

চারুদা রেগেছে। এবার অসিতের কাজ হলে। তার রাগ ভাঙ্গানো। 
শ্নানম্বরে, অনুনয় বিনয়ে, হেসে, রাগ দেখিয়ে, শেষে সত্যিই চলে যাবার 
ভয় দেখিয়ে রাগ ভাঙাতে হলো! রাগ যেতেই চারুদা ফের মুখর হগয়ে 
উঠলো । আগেকার কথা, অসিতের শুনতে আজকাল যেন ভালই লাগে 
_-যা' কিছুদিন আগে লাগতো না, শুনলো । বৌদির স্বত্যুর কথা, 
কৌশল ক'রে ছেলেটাকে তার মাসী বাড়ী পাঠানোর কথা, আত্মীয় 
স্বজনের নির্মমতার কথা । কোন কিছুতেই বিচলিত ন! হবার উপদেশ দিয়ে 
শেষ করতে গিয়ে চারুদার হঠাৎ মনে পড়লো, হ্যারে অতরাত্রে সেদিন 
তৃলোর কি দরকার হলো ? 

অসিত নিলিপ্ত স্বরে বললো, বৌয়ের ছেলে হলো কিনা, সেইজন্য । 

-_ছেলে হলে ১ কার বৌয়ের । 

_- আমার? 

_ সে কিরে ? ছেলে হয়েছে ? তোর ছেলে হয়েছে £ বিয়ে করলি 
কবে £ আগে বলিসনি তে। ! | 

_-বলতে আর দিলে কোথায় ? 

_ৃর; বিশ্বাস হচ্ছে না। কবে বিয়ে হলো £ 

_তা বছর ছয়েক তে বটেই । 

__ তোর ছোট ভাই, কি যেন নাম-_-তার সংগে তো মাঝে মাঝে 
আগে দেখা হোত-_কিছু বলেনি তে। কোনদিন । 

অসিত সংক্ষেপে নিজের অবস্থা জানালো, ডাক্তারের প্রসংগ আর 
আনলে। না। ছ'মাস চাকরা নেই শুনে চারুদ। চিন্তিত হলো । বাড়ীর 
দরকার শুনে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলো । শেষে বললো, একট। 
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বাড়ীর খোঁজ পেয়েছিলাম কিছুদিন আগে । এখনও আছে ফিনা 
জানিনা । 

_-একটু খোজ নাও না। 

__নেবো ॥ খুব ভাল নয়, তবে ভাড়াটা কম আর সবকিছু আলাদ। 
আছে-_এই যা সুবিধা । 

-_-ভাল না হোক, তুমি খোজ নাও । ভাল খারাপ বিচার করবার 
সময় এখন আমার নয়। 

-_ হাট আমিও তাই বলি । হু'খ কু তে। কিছুদিনের__কোনরকমে 
কাটিয়ে দিতে পারলেই আবার স্বথ । স্বখ আসবেই- শুধু ধৈধ ধারে 
থাকা চাই। ভেঙে পড়লি কি সব মাটি । অবস্থা ফিরলে ভাল বাড়ী 
দেখে চ'লে যেতে কতক্ষণ ? 

চারুদার মুখে আশ্বাস শুনে অমিত মনে মনে হাসলো । প্রকাশ্যে 
মাথ! নেড়ে সমর্থন জানালে । আর ঠিক করলো পকেটের দশটাকা 
পকেটে থাকাই ভাল । কখন দরকার লাগে ঠিক নেই । বললো, তোমার 
দোকানে এই ওষুধটা আছে? 

চারুদা কাগজটা হাতে নিল । 

-আছে। গাঁচটাক। আটাশ নয়া পয়সা । 

-_-ওরে বাবা, অত দাম £ তাহলে খাক। 

_থাক কিরে? বাচ্চাদের পক্ষে চমৎকার ওষুধ-_তিন চারটে ফাইল 
অন্ভত খাওয়া । 

_চমতকারতো। বুঝলাম । কিন্তু পকেটের অবস্থাও তো চমতকার । 

__নিয়ে যা। পরে দিয়ে দিবি | 

-_ছি ছি, এমনি ক'রে থে ক্রমেঠ বেড়ে যাচ্ছে। 

যাচ্ছে তো তোর কি? এখন যেমন তেমন ক'রে চালিয়ে যা । 
লঞ্জা! করলে মরবি ৷ 

---নী, লজ্জা নয়, তবে 

--তবে আবার কি। চারুদ। বললো, তোরা রাজনীতি করিম, 
ভাবিস, জীবনটা বুঝি খুবই সোজা । একটু আন্দোলন করলে, ছুয়েকটা 
জিগির তুললেই সমন্তা৷ মিটে যায় । অত সোঙ্জ৷ নয় _নান।ন কৌ শঙ্গ 
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ক'রে চলতে হয়। এখন ছেলের বাপ হয়েছিস, দেখবি, কত অপমান, 
কত দুশ্চিন্তা, কত আঘাত আসবে। সেটা রাজনীতি নয়__সংসার । 
রাশ একট আলগা করেছিস কি সব ভেসে যাবে। সাবধানে চলতে 
হবে_ দেখবি. এইস দিন কভী নেহী রহেগা | 

হঠাৎ চারুদার হিন্দীতে উত্তরণ দেখে অসিত শংকিত । বললো, রাত 

হচ্ছে । চলি? 

হা হ্যা নিশ্চয়ই । চারুদা উঠে গিয়ে ওষুধটা নিয়ে এলো । বললো, 
তাড়াতাড়ি চলে যা। এখন আড্ডা ছেড়ে বাচ্চাটাকে মানুষ 
কর। 

অসিত হাসলো৷। ওষুধ নিয়ে, বাড়ীর খোঁজ নিতে ব'লে, ছু'এক 
দিনের মধ্যেই আসার কথা দিয়ে, চলে এলো । 

চারুদার সংগে দেখা করার পর মনটা কেমন বেশ ভাল লাগছে। 
আশী-নৈরাশা ছ্ুইই বড় সংক্রানক। এবং ছুইই বড় অবাস্তর হাস্তকর। 
হোক হাস্তকর, ভিন্তিঠীন--তবু প্রয়োজনীয় । সন্ধ্যেবেলাকার গ্রানি 
তো অনেক হাল্কা লাগছে এখন। এমনি অবস্থা, অসিত মনে মনে 
হাসলো, চারুদাও কাজে লাগে। 

বাড়ী ফিরে অসিত তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল। অনেকদিন পরে 
সতিকারের ফিধে পেয়েছিল আজ । ভাত এখনও গরম-__রমা নিশ্চয় 
কিছুক্ষণ আগেই খেয়ে গেছে । আজ আর কোন কথা নয়__-আজ একটু 
ঘুমোতে হবে । অসিত তাড়।তাড়ি ভাত শেষ করলো । রমার ঘরে মৃদু 
নীল আলো! । ঘুমিয়েছে কি? ঘরে ঢুকে দেখলো, ঘুমোয়নি- শোবার 
আয়োজন চলেছে। অসিত বাচ্চার ওষুধট! দিল, উপকারিতার কথা 
বললো, ব্যবহারবিধি জানালো, কি ক'রে ফোটা ফেলতে হবে শেখাল ৷ 
এনং শুতে ব'লে বেরিয়ে আমবে এমন সময় রমা বললো, কাকাবাবু 
এসছিলেন। 

_দেখ! হয়েছে। 

কি ঠিক করলে ? 

__বাড়ীর খোঁজেই তে। গিয়েছিলাম । একটা পেয়েছি । 

-_কেমন ? 
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--বাড়ীটা কালিঘাট অঞ্চলে । ভাড়া কম শুনলাম । হুচার দিন 
বাদে পুরো খবর পাবো। 

_পোষ্টাফিসে কত আছে? 

অসিত রমার দিকে তাকিয়ে ম্নান হাসলো । 

_-কিচ্ছু নেই। 

_তবে? বাড়ী ছাড়তে খরচ হবে না ? 

__তুমি ছাড়তে বারণ ধরছে ? 

_কিছুই বলছি না। শুধু ভেবে দেখতে বলছি । 

__্ামার নিজের ছাড়বার ইচ্ছে নেই। অসিত যেন ঠিক গুছিয়ে 
বলতে পারলে। না, তবে ছাড়তে তো হবেই । 

__ছাঁড়তেই হবে বলছে কেন? কাকাকাবুর পাওন! শোধ দিয়ে 
যদি কিছু ভাড়া বাড়িয়ে দেওয়া হয় তাহ'লে ? 

_সে তো যায়ই । কিন্তু টাকা কোথায় £ 

রমা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । অসিতের অস্বস্তি লাগে। রমা 
মুখ তুললো । বললো, টাকা নেই তো রাজোর ওষুধ আনে কি করে ? 

প্রশ্ন শুনে অসিত একটু বিস্মিত হয়ে তাকালো ৷ টাকার অভাব কি 
রম! বিশ্বাস করছে না ? বললে। এখন অবধি একটারও টাকা লাগে নি। 

__এই ভিক্ষে তুমি নিচ্ছ কেন? 

-_ভিক্ষে নয়, বাচতে হবে তো ? 

_্বাচতে হবে? এমনি ক'রে ? 

রমার কথায় গায়ে স্বালা ধরে । তবু অসিত সংযত হয়েই বললো, 
ডাক্তারের ওপর বিরূপ বলেই তুমি সব কিছু তার খারাপ মনে করে । 
কিন্তু ডাক্তার সত্যি অত খারাপ নয়। তার কী স্বার্থ আমায় সাহায্য 
করায়। সে তে! বলছে, বলে অসিত ডাক্তারের প্রস্তাবের কথা বললো । 
রম! স্তব্ধ বিস্ময়ে শুনলো । অসিতের শেষ হলে একটু উচ্চকণে বলো, 

__তুমি একথা চুপ করে শুনলে £ 

_ শুনবে নাতো! কি। প্রস্তাবটা! একেবারে অসম্ভব কিছু নয় তো। 

_নয়? তুমি একথা বলছে ? তুমি কি এতই অক্ষম যে স্ত্রী পুত্র 
বেছে দেবে ? 
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-_-বেচে দেবার প্রশ্ন নয় । আইনের প্রশ্বও আছে এর মধো । 

-_কী, ডাক্তার আইন দেখাচ্ছে 

_ দেখাচ্ছে না। দেখাতে পারে । 

_ছিঃ তুমি এত ভীরু । 

হয়তো! ভীরুই । অসিত উঠলো, এবং নিষ্ঠুর কণ্ঠে বললো, 
ভেবে দেখো, রাজরাণীর মত্ত থাকতে পারবে । বাচ্চাটা মানুষ হবে। 
একটা ভীরু নপুংসক ছেলেকে স্বাম৷ বলে পরিচয় দিতে হবে না। 

_ শোন, যে ক'রে হোক টাকা জোগার ক'রে ডাক্তারের সব টাকা 
শোধ দিয়ে দেবে । রমা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অগ্ুনয় ক'রে 
বললে, আমাকে এমন ক'রে ব্যর্থ ক'রে দিও না । 

অসিত নিজের ঘরে চলে এলো । আলো স্বাললো। না । অন্ধকারে 
থাকতে ভাল লাগলো । হাটতে ভাল লাগলো । ঘুমের কথা মনেই 
এলোনা আর । 


চারদিকের টান সমান থাকলে কোন বস্ত্র কেন্দ্রচযুত হয় নাবিজ্ঞান 
বলে। বিজ্ঞানের ছাত্র অসিত চৌধুরাও দিনসাতেক অনড় হ'য়ে রইল । 
'য কোন একদ্িকের আকষণ বৃদ্ধি বা ল।ঘব হবার প্রতাক্ষায় সে কোথাও 
যায়নি, কারোর সংগে দরকারি কথা বলেনি, কোন ভাবনা ভাবেনি । 
আপন মনে ঘুরেছে, পার্কে বসেছে, গাছের পাতা ঝর! দেখেছে, পথের 
মানুষ গুনেছে, অজত্ম অজ্ঞাত দ্বীপে-_ছীপের ইতিহাস অনুভব করেছে, 
ইতিহাসের মতই প্রাক্তন শআ্রোতের স্থবির সাক্ষী হতে চেয়েছে । রোব- 
বার গেল, ব্যানার্জা সাহেবের কথা মনে পড়েনি । কত আগামীকাল 
গেল, পরশু গেল, ডাক্তারের কাছে ওষুধের জন্য যায়নি । এখনও 
বাড়ীতে মায়ের কাছে যাওয়াই হ'য়ে ওঠেনি । মনে নেই । 

মনে নেই ? অসিত ভাবে, আর হাসে। বিস্বৃতির মনোবৈজ্ঞানিক 
কারণগুলে। জানা আছে_ নিজের আচরণে তার প্রকাশ দেখে আজ 
আর অবাক হয় না । স্বীকার ক'রে নেয়। 

মায়ের সংগে দেখা না করলেও বাড়ীর খোজ সে পেয়েছে। বিশু 
পশ্চিম জার্মানী যাওয়ার চেষ্টা করছিল । আঞ্জকাল সবাই করে। সব 
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কোম্পানীর ছুঃখ জানানো চিঠি পেতে পেতে হঠাৎ নাকি রাউরকেন্লায় 
একটা! চাকরা পেয়ে গেছে-_সামনের মাসে যেতে হবে। ফা হোক, 
মন্দের ভাল । খণটি জার্মানী না হোক, সেখানকার গন্ধ আছে । ছুধের 
সাদ না মিটলেও ঘোল নিতে তো খারাপ নয়। ছেলেটা রাস্তায় 
মাস্তানি করলেও, চুলের পেছনে অনেকক্ষণ সময় দিলেও, ড্রেন পাইপ 
ট্রাউজাস পড়লেও, নিজেকে গুছিয়ে নেবার এলেম আছে । ওকে বোঝা 
যায়, চরিত্রে একটা নিশ্চিত রং আছে । আর অসিত ? একেবারে 
ডিষ্টিল্ড ওগাটার (বাংলা কি, অন্সিত ভাবলো! £ পাতিত, নাঁ পরিস্রুত 
জল ? ) নেই, স্বাদ নেই, গন্ধ নেই । | 

বিশু বাড়ীতে কিছু পাঠাতে পারবে কিনা কে জানে । বিন অখ্যাত 
সওদাগরি অফিসের টাইপিষ্ট । শ'শানেকের বেশী নিশ্চয়ই পায় না। 
আর আছে বাড়ী ভাড়ার ষাট টাকা । মা আর বিন্ুর মোটামুটি চ'লে 
যাবার কথা । গোলকবাবু বন্ুদিনেয় ভাড়াঁটে__চিক মত দিচ্ছেন তো? 
বিশু যাবার আগেই একদিন যেতে হবে । সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে 
আদতে হবে । 

মাঝে একদিন চারুদার কাছে গিয়েছিল । কোন দয়কারে নয়, 
এমনিই | পূর্বজন্মের এ একজনই আছে, যে পালটায়নি, যার অবাস্তব 
অযৌক্তিক আশাবাদিতা সত্যিই ছেশীয়াচে । এ একজনে কাছে গেলেই 
অঙ্গিতের নিজেকে জাতিম্মর মনে হয়। প্রাক্তন অসিত চৌধুরীকে 
দেখতে পায়, ভাল লাগে । একটা স্বপ্ধের মত মনে হয়। একটা 
শৌরধের স্বপ্ন । ক্ষীণকোটি সোনালী সিংহের স্বপ্ন । 

চারুদা ছাড়লে না । বাড়ীতে এলো ৷ রমাব সংগে পরিচয় হ'লো। 
বৌমার সংগে কথা ব*লে চারুদা ভারী খুসী। ঠিক নাকি সে যেমন 
ভেবেছে, তেমনি মেয়ে রমা । 

বুঝলে চৌধুরীবাবৃ, হরের জন্যই গৌরী জন্ম নিয়েছিলো । কৃষ্ণের 
জন্য রাধা। চারুদা ছুলে ছুলে বলেছিল, তেমন তোমার জন্য রম! । 
বৌমাকে আমার কষ্ট দিও না-_ মাথায় ক'রে রেখো । 

_বলুনতে। চারুদা, রমা বলেছিল; ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলুন। 


মাঝে মাঝে একথ। ওর মনে থাকে না। আমাকে বড় কষ্ট দেয়। 
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সেকি । তুই এত বড় পাষগু ? মা আমার সাঙ্গাত গণেশ-জননী । 

_ আশ্চর্য! তুমি এসব ধর্মকথা শিখলে কোথেকে ? | 

-_-ও কি শিখতে হয়? চারুদা একট লজ্জা পেয়ে বলেছিল, 
সৎসঙ্গে এলে ভাল কথা আপনিই "বেরোয় । 

_-গণেশ জননী । তা মন্দ বলোনি। অসিত হতাশ ভংগীতে 
বলেছিল, আমার তে৷ প্রায় গণেশ-পিতার হালই হয়েছে । এখন ভরি 
খানেক ভাং আর একটা ভিক্ষাপারর হলেই হয় । 

_তোর এইতো এক রোগ । সবকিছুতে এত ভেঙ্গে পড়িস। 
মহাদেবের ভিক্ষাপাত্রটাই দেখলি_-কদ্র রূপটা দেখ | 

_-রক্ষে করো । রুদ্রবূপে আর কাজ নেই । 

_-সতি] চারুদা, রম! অনুযোগ কারছিল, ও এত হতাশ হয়ে পড়ে, 
আমারই মাঝে মাঝে ভয় হয়। 

হাসিঠাট্রার মধ্যে সময় কেটেছিল মন্দ নয় । এমনি করেই যায় 
বদি দিন যাক না। কিন্তু যায় না। আরযায় না বলেই অদ্সিতকে 
ভাক্তারখানায় যেতে হলে! । 

কারণ গত রাত্রে নারায়ণবাবু এসেছিলেন । রমার ঘরে বসলেন। 
অসিতও ছিল । প্রথমে বাচ্চাটাকে আদর করলেন, মানুষ করার পরী- 
মর্শ দিলেন, স্বভাবসিদ্ধ করুণ প্রকাশ করলেন, নিজের হুঃখের কাছুনি 
গাইলেন । প্রথম পৰ শেষ হ'লে অসিতকে বললেন, 

_ ডাক্তারের খরর শুনেছ ?, 

_-না, কেন কি হয়েছে? 

__-একটু পুলিশের ঝামেলায় পড়ে গেছে বেচারা । 

_ পুলিশ ? রমা নিলিপ্ত কণে জিজ্ঞাসা করলো, পুলিশ কেন £ 

_ বোধহয় ইনকাম ট্যাক্সের বাপার। নারায়ণবাবু বললেন, আয় 
করেতে। প্রচুর । 

অসিতের একটা নাম মনে এলো 2 সুনন্দা ঘোষ ৷ জিজ্ঞাসা করলো, 

- আপনার সংগে কবে দেখা হয়েছে? 

_গতকাল। গিয়েছিলুম পেটটা একট, দেখাতে । দেখি ডাক্তার 
হেঁটে হেঁটে আঁসছে। জিজ্ঞাসা করলুম__কিহে গাড়ী কোথায় ? বললে 
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বেচে দিয়েছি । বললুম, কেন 2 বললে, শালার আর বাঁচতে দেবে না। 
বুঝলুম পুলিশের কথা বলছে : এ কথ! সে কথার পর তোমাদের কথা 
বললে। 

দুজনেই ইচ্ছে হলো জিজ্ঞাসা করে কি কথা | কিন্তু প্রশ্ন না ক'রে 
চুপ ক'রেই রইল । 

_ তোমাদের অন্থবিধার কথ! অনেকবারই বললে । দেখলুম, 
নিজের চিন্তা তো৷ আছেই, তার ওপর তোমাদের চিন্তাও খুব করে। 
নারায়ণবাবু অসিতের দিকে ফিরে বললেন, তোমার খুব প্রশংসা করলে । 
আরেকট। কথা, সেটা বলতেই আমি এসেছি । 

নারায়ণবাবু একট, চুপ করলেন । খবরটাকে যথাসম্ভব আকস্মিক 
করতে চেষ্টা করলেন বোধ হয়। কিন্তু এ কায়দায় আসত আর আজ- 
কাল উৎসাহ পায় না । রম৷ নিলিপ্ত। নারায়ণবাবু বললেন, তোমাদের 
তিন মাসের পাওন। আর এ মাসের ভাড়া! সবটাই ডাঁক্তার দিয়ে দেবে 
বলেছে। এ যেন আবার তোমরা তাকে বলো না। 

__দিয়ে দেবে মানে ? এতক্ষণে রমা কথ! বললে। | স্ব রুক্ষ । 

-_দেবে মানে তিন মাস দিয়েছে । এ মাসেরটা পরে দেবে বলেছে । 

রম স্তব্ধ হ'য়ে রঈল। মাঁসত কিন্তু এাবলো না । আরো কিছুক্ষণ 
নারায়ণবাবু রইলেন । টাকা পাওয়ার পর তিনি যে আর উঠতে বলতে 
পারেন না, সে কথাও বললেন । আইন আছেতো ? তবে ভাড়াটা সামান্য 
বাড়ালে ভাল হ'তো। তিনি ডাক্তারকে একবার এ বিষয়ে বলে 
দেখবেন। 

- আপনি আর কিছু বলবেন না। রমা বললো, যা বলার হয় 
আমরাই বলবো । 

__তা হলেতো ভালই হয়। আমার সংগে বন্ধুর সম্পর্ক তো, ঠিক 
বলতে পার্রি না। লজ্জা করে। 

-- আপনাকে আর লজ্জা পেতে হবে না। 

রমা এমন করে কথাগুলো বললো যে তারপর আর নারায়ণবাবূর 
বসা চলেনা । উঠলেন। বললেন, ডাক্তারের মত লোক হয় না। 

চলে গেলে রম। অসিতকে বললো, অমন লোক হয় না বলেই তুমি 
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কাল তার কাছে যাবে । জিজ্ঞাস করবে এসবের মানে কি ? আমরা তাঁর 
করুণার প্রত্যাশী নই। যদি কোন বদ মতলব থাকে, বোলো) তা; 
পূর্ণ হবে না। 

_-মতলব বলছে কেন ? এটা তো-_ 

_-তুমি তাকে মহাপুরুষ হিসেবে দেখছো, আমি তার অন্য রূপ 
চিনি। যা বলছি করো । 

দেখো রমা, আমরা সব কাজ করি একেবারে নিজেদের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার ওপর নির্ভর কারে । ব্যক্তিগত সেন্টিমেন্টের আলোয় বিচার 
করলে সব সময়ে আমরা ঠিক নাও হতে পারি । তুমি ডাক্তারকে ভয় 
করো, ঘুণা করো,সে সম্পুর্ণ তোমার এই সম্পর্কে একটি মাত্র মনোভাব 
গড়ে উঠেছে বলে। সোমার সম্মান, তোমার ভ্ানিটির জন্য এই 
স্থযোগকে তুমি ডাক্তারের মতলব বলে মনে করছো । মানুষকে কি অত 
সহজে চেনা যায়? তৃমি তাকে ভয়ের চোখে দেখ বলে বিচার করতে 
পারে৷ না। ভাল করে ভেবে দেখো, তার কি দোষ? তৃমি কিতাকে 
হতাশ করোনি ? বঞ্চিত করোনি ? বাচ্চাটার ভবিষ্যতও তো ভাবতে 
হবে। আমি কদিন, তুমি কদিন_-এ তো আমাদের থাকবে । ওর 
থাকাটাকে একটু সহজ করা যায় না ? 

অসিত এমন করে এতগুলে! কথা অনেকদিন বলে নি। একটু 
উত্তেজিত মনে হলো নিজেকে ৷ কান গরম হয়ে উঠেছে । হাত কাপছে 
কি? বুঝতে পারলো না। 

_-তুমি কি সত আমাকে চলে যেতে বলো? 

রমার প্রশ্নে হঠাৎ গলার কাছটা বাথা করে অসিতের। এমন করে 
তো কোনদিন ভাবে নি। চলে বাওয়া শানে কি? একবার রমার হাত 
ছেশওয়ার ইচ্ছে হলো । ধরলো না, বললো, জামি জানি না। কি 
করতে হবে, বলো ? 

রম কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো | পরে ধীরে ধীরে বললো, যদি 
আমাকে তোমার ক্লান্তিকর মনে হয়--তবে স্পষ্ট করে বলো । আমি 
নিজের পথে চলে যাবো । 

__ওকথা রাখো । অসিত একটু জোর দিয়ে বললো।কি করবো, বলো ? 
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প্মা অদিতের দিকে তাকিয়ে বললো, চারুদার কাছে গিয়ে বাড়ীটার 
খোজ নেবে । আর ডাক্তারকে বলবে, আমাদের কাছে হুমুঠো ভাতের 
থেকে শান্তি অনেক বড়। আর তুমি বেকার হলেও অক্ষম পিতা নও ) 

অসিত নিঃশব্দে উঠলো । বেরিয়ে গেল। এবং তাই সকালে, 
ডাক্তারখানায় যেতেই হলো তাকে। 

ডাক্তারখানার দরজ1 বন্ধ । গ্যারেজ বন্ধ, ভেতরটা খালি । পাশের 
দরজাটাও বন্ধ। অসিত বিমূঢ় হ”য়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। তারপর, 
শুধু এতখানি হেটে আসার জন্যই, দরজার ক. নাড়লো। অনেকক্ষণ 
বাঁদে দরজা খুললো । নাকখাদ। দরোয়ান, যার *,। বাহাছুর, সন্তস্ত 
মুখ বের ক'রে চিনতে পারলো । বাংলাতেই বললো, 

_-ও আপনে । আসেন। 

-_ডাক্তারবাবু কোথায় ? 

__বেরাইছে। বসেন। 

ভেতর দিয়ে ডিসপেন্সারীতে ঢুকতে হলো । ঘরটার অবস্থা 
শোচনীয় । চারদিক অগোছাল । আলমারীগুলে। ফাকা । টেবিলের ওপর 
কাগজের স্ত,প, শিশি বোতল? কয়েকটি ঝাড়ন। চেয়ার, একটা বাদে, 
সব উধাও । দেয়ালে আলোর টিউবগুলো নেই। একটা ঝড় গেছে। 
কিন্ত কেন? 

_কি ব্যাপার বাহাদুর ? 

__পুলিশ। 

__কেন পুলিশ কেন? 

বাহাদুর মাথা নাড়লে! | ব্যাপারটা সন্দেহজনক, কিন্ত ঠিক কি, 
বুঝতে না পেরে অসিত বেরিয়ে এলো । তার পর দিন গেল, ডাক্তার 
নেই, দেখা হলো না ।"্তাবপর দিনও ন। | চারুদার খবরও নৈরাশ্বাজনক | 
অ'গের বাড়ীটা হাতছাড়া হয়ে গেছে। তবে আরেকজন অন্ত একটা 
বাড়ীর খে!জ এনেছে । ছুচারদিন না গেলে খবর পাওয়া যাবে না 
চারুদ নাছোড়বান্দা । আরেকটা! ফাইল হাতে গুঁজে দিল। যথারীতি 
পরে দাম দেবার শর্তে । 

বেশীদিন উদ্বেগ নিয়ে থাকতে হলো না । হৃদিন পরে, ডাক্তারের 
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দরজা ধাকালে বাহাছুর কিছু মনে করাব কিনা, যখন অসিত ভাবছিল-_ 
দরজা তখন আপনিই খুলে গেল। সীত! বেরিয়ে প্রথমে অসিতকে খেয়াল 
করেনি। অসিত ডাকলো | সীতা ফিরে অবাক হলো । বললো, + 

_কিখবর ? এখানে ? 

_আমার জিজ্ঞাসও তে তাই। 

_-কেন, এটা তো৷ আমাব কর্মস্থল । 

_ছিল। এখনও আছে কি? 

__সব শুনেছেন ? 

_আপনার এখানে চাকরী নেই জানি । আর কিছু জানি না। 

__ভাক্তারবাবুর সংগে হপ্তাধানেক মাগেও দেখা হয় নি £ 
না। আছেন নাকি এখন £ 

-_না। 

_-ব্যাপার কি? চাকদিন বিভিন্ন সমায়ে এসে তাকে ধরতে 
পারলাম না। 

_তাকে কি খুন দরকান ? 

_ছিল একটু দরক!প । 

_ দেখা হবে না। 

-কেন? 

_ ডাক্তারবাধু আ্যাবেষ্টেড। 

_-আবেষ্টেড ! কবে £ 

__পরশু রাত্রে । 

__কারণ ? 

_সে অনেক কাণ্ড । চলুন, বলছি। এখানে দাঁড়ানো ঠিক 





হবে না। 

চলতে চলতে অসিত পীতাকে দেখলো | বারো তের দিন আগে 
দেখা হয়েছিল, একদিনে চেহারাটাই পালটে গেছে মেয়েটার । রীতিমত 
কালো দেখাচ্ছে আর রুগ্ন, যদিও একটু ফোলা মত। সামান্য বসা 
চোখের কোলে দুশ্চিন্তার অন্ধকার । দৃষ্টি অশান্ত । 

সেই আগের রেস্তোরশ । কেবিনে সীতা অসিতের পাশেই বসলো, 
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আগের মত মুখোমুখি নয়। অনেকক্ষণ ছুজনে চুপ__মনে পড়তে অসিত 
জিজ্ঞাসা করলো, তারপর, ব্যাপার কি বলুন তো ? 

_-এই ডক্টস ক্লিনিকে কি হতো, আপনি জানতেন ? 

_-লা। 

__ এটা একট! বেআইনী মেটারনিটি হোম গেছের ছিল । যাদের নানান 
কারণে হাসপাতালে যাবার উপায় থাকতো না, তারাই এখানে আসতে। । 
বেশীর ভাগই আবরশান, নয়তো৷ মিসক্যারেজের কেস । এটাই ঙাক্তার- 
বাবুর আসল ব্যবসা ছিল, সামনের ডিস্পেনসারীটা লোক দেখানো! | 

- আপনি এসব জানতেন ? 

_-জানতাম । 

--তবে এখানে ছিলেন কেন? 

_কেন থাকবো না। সীতা তীক্ষত্ঘধরে বললো, আপনি কি 
আইন, নীতি এসব কিছু বলতে চাইছেন ? 

সীতার উত্তেজনায় অসিত বিশ্মিত হ'য়ে তাকালো । একটু পরে 
বললো, ওসব বাজে সংস্কার ব'লে উডিয়ে দিলেও বাস্তব ক্ষেত্রে ফল 
তো আপনার ভাল হলো ন1। 

--সে আমার একগুয়েমি, আর ডাক্তারের বোকামির জন্য । 

_-মানে? 

ডাক্তারখানাটার ওপর পুলিশের হয়তে। নজর ছিল, আগে থেকেই। 
কিছুদিন আগে ডাক্তারের রেজিষ্ট্রেশন নম্বর নিয়ে, ইন্কাম ট্যাক্সের রিটার্ণ 
নিয়ে চিঠিপত্র আসে। পুলিশ এসে কি সব এনকোয়ারী করে গেছে। 
নার্স হিসেবে সীতার যোগ্যতা নিয়েও প্রশ্ন ওঠে । সুনন্দা ঘোষ হলো 
বোঝার ওপর শাকের আটি। মেয়েটা মরলে -- ডুবিয়ে গেল সবাইকে । 

_ কিন্ত মরলো কেন ? | 

_ সময় হয়েছিল তাই। 

-_ আপনার সেদিনকার কথায় তে তা” মনে হচ্ছিল ন1। 

সীতা তাকালো । কি যেন ভেবে বললো, এত নগ্ন আর ছুঃখী 
মেয়েটা ৷ ওর বেঁচে থেকে কি হবে ? ব্যানাজী সাহেব চেয়েছিলেন নর্মাল 
ডেলিভারী । কিন্তু ুনন্দাই আমাকে মিসক্যারেজের কথা বলেছিল । 
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_সেকি! কেন? 

_কেন বলবে না? ব্যানাজ সাহেবকে বিশ্বীম কি! মহাঁমুভবতা। 
তার শখ হতে পারে-_ কিন্ত স্বনন্দাকে তো এই করেই খেতে হতো । 
ও বাঁচবে না ? 

__কিন্তু বাচতো পারলো না। 

-__তা” পারলো না । দারুণ হামারেজ হচ্ছিল । হবে না ? দেড় বছরে 
ছবার ওকে আসতে হয়েছে এখানে । অবশ্য ওরা যতবার আসে ততই 
আমাদের লাভ | কিন্তু সেই যন্ত্রণা ? দেখেন নি তে।- পাগল হয়ে যেতেন। 
ডাক্তারকে ন1 জিজ্ঞাসা করে আমিই একটা ওষুধ দিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, 
অনেকক্ষণ ঘুমোলে হয়তো সুস্থ হবে। কিন্তু শরীরে কিছুই ছিল 
না__বাঁচবে কোথেকে। শুধু ইচ্ছেতে কি বীচা যায় ? মেয়েটা এত 
বোকা ছিল--সবাইকে বিশ্বাস করতো । এমন কি আমাকেও । 

সীতা চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ । অসিতও । এত নগ্র ক'রে এই 
কথাগুলে। বল] যায়? স্তব্ধতা ভেঙে সীত্তাই প্রথম কথা বললো? 

_ আপনার সংগে যেদিন বিকেলে দেখা হলো, সেদিন সকালেই 
আমি জানতাম আমার চাকরী নেই। ব্যানাজ লোকটা একটু বোকা 
মত- ভেবেছিলাম, ওকে দিয়ে আমিও কিছু গুছিয়ে নেব। স্ুনন্দাট। 
ম'রে সব মাটি ক'রে দিল। সীতা হাসি ছেণাওয়ানো মুখে একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললো, ব্যানাজীঁ সাহেব আমার সংগে সেদিন গেলেন, 
ভয়।নক টেচামেচি করলেন, পুলিশে খবর দ্রিলেন। ডাক্তার তাড়াহুড়ো 
ক'রে আমাকে কিছু টাকা দিয়ে সেই রাত্রেই হষ্টেল ছাড়তে বললেন । 
নিজে যে কি করে এতদিন বাইরে ছিল জানি না-আমি এখন এখানে 
ওখানে ঘুরছি। 

_ মানে? আছেন কোথায় ? 

_-কাল যেখানে ছিলাম আজ সেখানে থাকবো ন৷। এখনও জানি 
না কোথায় থাকবো । 

--কি বলছেন? 

_ কাগ্ডকারখান। দেখে শুনে খুব অবাক হচ্ছেন, না? ভাবছেন, 
একটা উপন্যাস ছাড়! এমন ব্যাপারও আবার হয় ? 
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_ হয় যে দেখতেই তে! পাচ্ছি । কিন্তু কথ! হচ্ছে, আপনি থাকবেন 
কোথায় ? 

_যেখানে হোক থাকবো । বন্ধুবান্ধবের তো অভাব নেই। 
অনেক শ্রীমানই আছেন যারা আমায় থাকতে দিয়ে কৃতার্থবোধ করবে। 
সেই স্থযোগগ্ুলো নেব । 

অসিত ভাবলো, ভাগ্যিস বিস্মিত হবার অভ্যাসটা আজকাল আর 
নেই। নইলে বোধহয় দমবন্ধ হ'য়ে যেত। কিন্তু মেয়েটার কথা 
একেবারেই বোঝা যায় না। তাই অসিত বললো, আমার সংগে চলুন 
এবজায়গায়। আপনার থাকার একট। ব্যবস্থ। করা যায় কিনা দেখি । 

_ আমার জন্তে এত ভাবছেন কেন? 

_কোন মতলব নেই । 

__-থাকলে বেঁচে যেতাম । যাই হোক, ডাক্তারকে জামিনে খালাস 
করতে হবে । লোকট৷ ধড়িবাজ আছে তো-_বেরিয়ে ব্যবস্থা একটা কিছু 
করতে পারবেই | 

সীতার বলার ভংগীতে এমন অসংকোচ পুরুষালি ভাব আছে- যা 
চমকে দেয়। অসিত বললো, চলুন, ওঠা বাক। 

- একটা কথা বলবে! ? সীতা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে হাসলো । 
বললো, আমি আপনার থেকে অনেক ছোট । আমাকে তৃমি বলবেন । 

--বলবো । এখন বার হওয়া যাক । 

_ চলুন । 

চারুদার ডাক্তারখানা যে আজ বন্ধ থাকে সেট! জানা ছিলন। । হতাশ 
হ'তে গিয়ে চারুদাকে পাওয়া গেল ভেতরে । চারুদা ছুজনকে দেখে 
বিশ্মিত। ডাক্তারখানার ভেতরে বসালো । 

-_ডাক্তারখানা যে কোনদিন বন্ধ থাকে জানতাম না তো । 

_এটা থাকে । মংগলবার সকালে এ'রা সব ধন্ম কন্মো করতে 
যান। 

--তুমি যাও না? 

- আমি? চারুদা হাসলো । সীতাকে ভাল ক'রে দেখে বললো, 
কিব্যাপার ? একে? 
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_-এর নাম সীতা সেন। ভয়ানক বিপদে পড়েছে । কিছুদিন এর 
থাকবার একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে । 

চারুদার কপালে সন্দেহের রেখা জেগেই মিলিয়ে গেল। বেশ 
উৎসাহিত হয়েই অনুযোগ করলো, ফের রাজনীতি সুরু করেছ, বাবা ? 
তোমার রোগ আর যাবার নয়। ক'দিন লুকিয়ে থাকতে হবে ? 

শেষ প্রশ্নটা সীতাকেই করা হয়েছে বুঝে, সীতা! একটু বিব্রত হলো। 
অসিত বললো, যতদিন দরকার পড়ে । পারবে না ? 

_-পারবো । চারুদা একটু ভেবে বললেন, তবে আজ এক্ষুনি তে৷ 
পারছি না। কাল সকালের মধ্যে একটা ব্যবস্থা ক'রে দেবে! । 

_-তা হলে, সীতা, তুমি কাল সকালে এসো । চারুদাকে সম্পুর্ণ 
বিশ্বাস করতে পারো । 

সীতা স্নান হেসে মাথা নাড়লে। ৷ চারুদাকে বাড়ী খোজার কথা ম্মরণ 
করিয়ে দু'জনে বাইরে এলো । সীতা বললো, কোনদিন কেউ আমার 
কোন উপকার করেনি । আমি চাইও না । আমার ভন্য আপনার কষ্ট 
স্বীকারের হয়তো! প্রয়োজন ছিল না। তবু আপনার উপকার নেবো । 
আমার জন্তে কেউ ভাবে-এই অন্ুভূতিটাই বোধহয় আমার সবচেয়ে 
দরকার । 

_ কৃতজ্ঞতা ? 

__কৃতজ্ঞতা আমি প্রকাশ করতে জানি না। আমি চলি। 

__-কাঁল চারুদার কাছে চলে এসো । 

_-আপবো। 

_ সীতা হঠাৎ দ্রুত চলে গেল। 

বাড়ী ফিরে রমাকে ডাক্তারের সমস্ত কথা বললো! অমিত। সীতার 
প্রসংগ আসতে শুধু নার্ঁসব'লে উল্লেখ করলো | নিবাক হ'য়ে রমা 
শুনলো । পরে বললো,ওর বিরুদ্ধে চার্জ কি? 

_তা” কে জানে। 

_বোধ হয় ছু'তিন রকম থাকবে । নার্সটাকে ধরে নি? 

_না। 

__ওর ডাক্তারখানা, বাড়ী-ঘর কে দেখছে ? 
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-__একটা দরোঁয়ান আছে। থাকলে কি হবে, সবকিছু ভয়ানক 
এলোমেলো অগোছাল হ"য়ে রয়েছে । সব চুরি হয়ে যাবে আরকি। 

__ তা তো যাবেই। কোন উকিল ঠিক করো । অন্তত জামিনে 
কিছুদিনের জন্ বাইরে না৷ আনলে তো ওর সব যাবে । 

--আমি ? অসিত, আরেক ঝামেলায় জড়াবার ভয়েই বোধহয়, 
বললো--আমি কাকেই বা চিনি ? 

__-এ দরোয়ানটাকে নিয়ে ডাক্তারের পেশেন্ট ব1 বন্ধু বান্ধব কারোর 
কাছে যাও । নার্সটাকে পেলে ভাল হয়। আচ্ছা, আমাদের অফিসে 
ট্রাইব্যুনালের সময় এক ম্যাডভোকেটের সংগে তোমার যে খুব পরিচয় 
ছিল-__কি যেন নাম-ঠার কাছে যাওনা । তিনি কিছু সাহায্য করতে 
পারবেন। 

-এখন আমি অফিসে নেই-_যাওয়! উচিত হবে কি? তা ছাড়া, 
এইমব নোংরা ব্যাপার নিয়ে__ 

_ নোংরা কি পরিস্কার এ প্রশ্ন না তোলাই ভাল। লোকটার 
দেখবার তো৷ কেউ নেই । 

রমাকে বুঝতে পারে না অসিত। জটিল ছৃর্বোধ্য অমিল অংকের 
মত। অনেকক্ষণ ভাবতে চেষ্টা করলো, পারলো না। 

-কি ভাবছে৷ অত? 

আচ্ছা, নারায়ণ বাবুকে বললে হয় না? 

_বলতে পারো, তবে একজন উকিলের সংগে কথা বল! দরকার 
আগে। 

আর কোন কথা হ?লো না । বলার কথা আর কিছু ছিল না। 

নারায়ণ সামন্ত জেলহাজত, পুলিশ কেস, ইত্যাদ শুনে কেমন 
ঘাবড়ে গেলেন। তবু তিনি অসিতের সংগে ছদিন ধ'রে কয়েকজন 
বন্ধু বান্ধবের বাড়ী ঘুরলেন। ডাক্তারের বান্ধবের৷ রাজদ্বারের কথায় 
নানান ছুতোয় এড়িয়ে গেলেন । কোন উকিলের সংগে কথ। বল! সম্ভব 
হলে। না। কারণ উকিল যে কাকে ডাক্তারের আত্মীয় বলে ঠাওরাবে, 
অসিত বা নারায়ণ বাবু মনে মনে সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'তে পারলো! না। 
টাকা দেবে কে? অতএব অনেক ঘোরাঘুরি ক'রে, নিজেকে মর্মের 
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বৃশ্চিক-দংশনের হাত থেকে বাঁচিয়ে, ছজন ছুজনের অকধিত সম্পন্তি 
নিয়ে, হাল ছেড়ে দিল। অসিত রমাকে কিছু বললে না, নারায়ণ 
সামস্তই বলবেন__অসিত তা” জানে। 

নারায়ণ বাবুর ঘোর! বন্ধ হ'লো-অসিতের হলো না। চারুদার 
কাছে গেল সন্ধ্যায়। গতকাল থেকে সীতা চারুদার ঠিক করা একটা 
বাড়ীতে আছে। ঠিকানা নিল অসিত । 

সীতা! সন্ধ্যায় অসিতের জন্য প্রস্তুত ছিল না। দেখে বিন্ময় প্রকাশ 
করলেও খুসী যে হয়েছে বোঝা গেল । 

_ ভেবেছিলাম কাল সকালে আসবেন । এসেছেন ভালই হোল । 
সারাদিন চুপচাপ থেকে থেকে একেবারে হাপিয়ে উঠছিলাম । 

_অজ্ঞাতবাস কেমন লাগছে? 

__কেমন আর লাগবে । 

_ আশপাশের লোক কি বলে ? 

_কিচ্ছ বলে না। চাক্দাকে মেজদ। বলি আমি ছোট বোন । 
স্বামী পরিত্যক্ত । 

দু'জনে হাসলো । অসিত রমার কথা বললো! । শুনে সীতা ভ্রু 
ওঠালো । 

_বটে? তবে তো আপনার কপাল পুডলো। 

- কেন ? 

-রমাদি সাধবী স্ত্রী। স্বামীর এমন বিপদে স্ত্রী ছাড়! আর কে 
ভাববে বলুন! ভাক্তারবাবু একবার খালাস পেলে বোধ হয় রমাদি_ 

--তা! নয় হয় তো । হয়তে। বিপদগ্রস্থের জন্য স্বাভাবিক করুণ। এট। | 

_ হতে পারে । আবার নাও হতে পারে, আপনি মেয়েদের 
চেনেন না। র 

_-ত| হয়তো সত্যিই চিনি না। শুধু মেয়ে কেন, কাউকেই চিনতে 
পারছি ন৷। 

_-এর মধ্যেই আপনার চেনার সাধন! টাধনা সব উবে গেল ? 

মানুষকে নেন। যায় তার যন্ত্রণায় । সেই যন্ত্রণারই থে পাচ্ছি 
লাবে। 


--আপনি ভীষণ বড বড় কথা বলছেন । মাঝে মাঝে ভূল হয়-_বুধি 
সত্যি কথাই বলছেন । 

অদিত হাসলো! , কেন, সত্যি বলি না? 

__দূর, সব মনগড়া কথা । যন্ত্রণাকে জানবেন, বেদনার রং চিনবেন 
এই করতে গেলে মানুষটাকে যে চেনাই হবে না। আমি বিপদে 
পড়েছি, উপকার করলেন। কিন্তু আমাকে চেনেন কি আপনি ? 

-_ তোমাকে ? বললাম তো, কাউকেই চিনে উঠতে পারি নি। 

-যাক গে । আমার একট! চাকরীর চেষ্টা করুন । 

_আমি? আমাকে কে দেয় তার ঠিক নেই। 

_আঁপনি শিক্ষিত লোক, চেষ্টা করলেই হবে । 

_ রাজনীতির অপরাধে ছণটাই লোককে কেউ চাকরী দেয় না। 

-আর আমার অবস্থা! ভাবুন। একে অশিক্ষিত তায় আবার 
বেআইনী কাজে লিপ্ত । 

সীত। সব কথাই বলে, কিন্ত বলার ভংগীতে কথার গুরুত্ব কেমন 
যেন কমে যায়। ফলে হানি হয়তো পায়, কিন্ত বোঝ! যায় না কিছু । 
অসিত বললে, বেআইনী কাজ করতে কে বলেছে ? 

_ খাওয়াবে কে? আইন সংগত কাজে আমরা বাঁচতে পারি ? 
কেউ বেআইনীভাবে বুদ্ধি বেচে, কেউ শ্রম, কেউ দেহ। কি: ভুল 
বলেছি? 

না তুল্গ নয়। তবে ভীষণ বড় বড় কথা মনে হয় বুঝি সত্যি | 

_-বড় কথ নয়। সব সত, বিশ্বাস করুন। হঠাৎ চপলতার, 
দূরত্বের, গুঁদাসীন্চের আবরণ যেন উড়ে গেল- সীতা কান্নায় ভেঙে 
পড়লে। ।__-আপনি জানেন না, কী ভয়ংকর অবস্থায় আমি আছি। 
আমি আর সইতে পারছিনা ভয় করে। কী হবে? 

অসিত অপ্রস্তুত বোধ করলো।। উঠে কাছে গিয়ে হাতে হাত 
রাখলো । সীত] সেই হাত শক্ত ক'রে ধরলো । কাদলো । অসিত 
কিছু বললো না। বলতে পারলো না, এ হাত বড় ছুর্বল। দুর থেকে 
সহানুভূতি হয়তো জানাতে পারে-_নিশ্চিত আশ্বাস দিতে পারে ন1। 

__-সীতা, পাগলামি কারো না। ওঠো। 
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উঠলো, চোখ মুছলো, অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো সীতা । 

-_-আজ চলি। অসিত অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে বলার চেষ্টা করলো, 
ডাক্তারের জন্য একজন উকিল ঠিক করতে হবে। তোমার কেউ 
জান। আছে ? 

সীতা মাথা নাডলে। । অসিত, ভাল এবং সুস্থ থাকার উপদেশ 
দিয়ে বেরিয়ে এলো । 

বাড়ীতে ফিরে, ঘরে বাচ্চা নিয়ে নারায়ণবাবুর স্ত্রীকে ব্যতিবাস্ত 
দেখে, অসিত বিস্মিত হলো ৷ শুনলো রমা সন্ধ্যায় বেরিয়েছে । একটু 
পরেই ফিরবে ঝলে গেছে। তিন ঘণ্টা অবশ্ট কেটে গেছে । কোথায় 
গেছে কে জানে । ভদ্র মহিলাকে বিরক্ত করার কোনও মানে হয় ? 

মিনিট কুড়ি বাদে রমা ফিরলো, কিছু না৷ বলে খেলো, বাচ্চাকে 
খাওয়ালো, ঘুম পাড়ালে!। তারপর অসিতকে বললো”_আমি এক 
আআডভোকেটের কাছে গিয়েছিলাম । 

_তুমি? কার কাছে? 

- আমাদের হাসপাতালের এক ডাক্তার ছিলেন । আমাকে খুব স্নেহ 
করতেন । তীর ছোটভাই নাম করা একজন আডভোকেট। তিনিও আমাকে 
চেনেন । গিয়ে বললাম । রাজী হয়েছেন। কাল সকালে তৃমি যাবে । 

_ আমাকে চিনবেন কি করে ? 

_ আমি চিঠি দেব । তুমি বলবে ডাক্তার তোমার বড় ভাই। 

_সেকি! ডাক্তার হচ্ছে চক্রবর্তী আর আমি চৌধুরী । 

রম! এই দিকটা ভাবে নি! হাসলো । 

--তাও তো বটে। যাক গে, বলবে মামাতো ভাই । আমি 
ভাশুড বলেছি ষে। 

_-ব্যাপারট মব বলেছ ? 

-_-সব বলিনি। তুমি একটু গুছিয়ে বলে । 

__ বলতে হলে সত্যি কথাই বলতে হবে । সেটা কি আমাদের 
পক্ষে ভাল হবে ? 

_ সম্মানের কথ! এখন ভেবোন। । লোকটা বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাক--_-তার পর অনেক সময় পাবে। 
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অসিত শোবার জন্য উঠলে । বিরক্তিতে মন ভরে গেছে। 
ডাক্তারের ব্যাপাবে রমার উদ্বেগের জন্য নয় বিরক্তি, কাল আবাব 
একট। নতুন মানুষের সংগে পরিচিত হতে হবে। কতগুলো কথা 
বলতে হবে। ভার থেকেও ঝড় কথা, ডাক্তারের বিরুদ্ধে কি যে 
অভিযোগ তাই যে সে এখনো! জানে না। 

বিরক্তি, আপত্তি, অনিচ্ছ! সত্বেও অনেক কাজ করতে হয় যা” স্বার্থ 
কিংবা লাভ-লোকসান দিয়ে বিচার করা যায় না। সকালে প্রথম 
অনিত থানায় গেল । অভিযোগ এবং তার ধার! নশ্বর ইত্যাদি জানতে 
গেল । আ্যাডভোকেটের ক'ছে গিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করলো । তিনিই 
যে কেসটা নিজে দেখাশোনা করবেন এই আশ্বাস রমাকে এসে 
জানালো । 

ডাক্তার আজকেই বেলে ছাড়া পেতে পারে এই সম্ভাবনা যখন 
প্রবল হে!ল তখন সীতার খোঁজ নেবার অবকাশ জুটলো৷ অসিতের | 
চারুদাও বাড়ী ছিল। বারান্দায় তুমুল উৎসাহে মাছ কোটা চলছিল, 
অসিতের উপস্থিতি কেউ টের পায় নি। বেশ ভাল লাগলে দেখে । 
তব জনের হৈচৈ, পরস্পরকে দোষ দেওয়া, অনভিজ্ঞতা নিয়ে ঠাট্রা, 
মাছের পেটে পিত্তের অবস্থান নিয়ে গবেষণা, পিত্ত গলে গেলে সমস্ত 
মাছটা তেতো হয় ন! শুধুমাত্র পেটের কাছটা-__এই নিয়ে তর্ক, তিক্ত 
রস পেটের পক্ষে ভাল-_যেমন্‌ উচ্ছে পলতা-নিম-_-অতএব পিন্ত পেটে 
গেলে অনিচ্ছাসত্বেও শুভ প্রদ- চারুদার ডাক্তারি জ্ঞানের প্রতি সীতার 
শ্রদ্ধাহীনতা,__ঘর থেকে বারান্দার দিকে তাকিয়ে অসিত যেন ক্সিগ্চতায় 
সাত হলো । অনেক রৌদ্রদপ্ধ দিনের শেষে বৃষ্টি যেন। একটি 
অবিশ্বাসী একক মেয়ে তার দাদাকে পেয়েছে, আরেকটি বিশ্বাসে নিবৌধ 
নিঃসঙ্গ মানুষ ছোট বোন পেয়েছে_ভাবতে অসিতের এত ভাল 
লাগলে! ঘে নিজেকেই বিশ্বাম করতে তার ইচ্ছে হলো । সব কিছুর 
এমন সরল সহজ সমাধান হয় না কেন? 

সীতার বারবার “মজদা তুমি ওঠো । কিছু জানো না তুমি । এবার 
ঠিক হাত কাঁটবে,_ শুনে শুনে চারুদা অতিশয় ক্ষুপ্ন ভংগীতে উঠলো । 
উঠেই অসিতকে দেখতে পেয়ে বললো দেখেছিস ? কাগুখানা! দেখলি ? 
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বঙ্গি না, রাজনীতি করলে মাতববরী বাড়ে? তিন বছর নিজে রে*ধে 
খাচ্ছি--আমি নাকি মাছই কে'নদিন চোখে দেখিনি । 

সীতা! দেখে হাসলো । স্রন্দরী নয়, কিন্তু হাসিটা বড় মিষ্টি মনে 
হলো । বললো, তিনবছর যে কী খেয়েছ সে তো বুঝতেই পারছি। 
আজ খেয়ে যাবেন । মেজদা, খেয়ে যেতে বলো । 

_বলবো কি। ওতো খাবেই, ব'লে চারুদা তেলের শিশি, 
কোরাসিনের টিন, ছোট একটা কৌট। নিয়ে বার হলো । 

-আশ্চয লোক । সীতা বললো, কোন কিছুকে আমলই দেয় না। 
বলে কি জানেন ? ছুঃণ ভাবলেই ছুঃখ ৷ শ্ুখের জন্য চেষ্টা করবি না, 
দেখবি, ছুঃখও নেই | 

__চারুদা চিরকালই অমনি । খেতে পারে খুব, খায়ও-_কিস্ত 
জোটে না সব সময়ে । তুমি মার কোথাও যেও না। চাক্দার কাছেই 
থেকে যাও লোকটা খেয়ে কাচ । তুমি থাকলে ছেলেটাকে চারুদা 
নিয়েও আলতে পারে । 

-আমিও ভেবেছি । [কস্ত তা হবার নয় । 

- কেন ? 

-_কি হবে এই ভাল মানুষটাকে স্বালিয়ে ? 

_কি হবে মানে? স্থুথ না থাক শান্তিতে থাকতে পারবে । 

_ বাজে কথা। ম্থখ আর শাস্তিকি আলাদ? কাল কাগজে 
দেখলাম, এক বড় অফিসার তেরোতল! বাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়েছে 
দেখেছেন? আপনি কি বলেন, লোকটার সুখ ছিল, শাস্তি ছিল না? 
নাকি, শান্তি ছিল, সুখ ছিল না? অন্ভুখ হলে কোনটাই থাকে না। 
আমারও অন্থুখ । 

একট, আগের শন্ুভূতি সীতার কথায় চির খেয়ে গেল । এই প্রসংগ 
বিরক্তিকর লাগে । তর্ক করতে ইচ্ছে নেই, তবু অসিত বললো এ জীবন 
তোমার ভাল লাগে না? 

__ভাল নিশ্চয়, তবে আমার জন্যে নয়। আমার রক্তের মধ 
যে অশান্তি আছে, লঞ্জী আছে, অপমান আছে। এত অস্থথ কি 
টোটকায় সারে ? 
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- “1 হলে মুট্টিযোগ দরকার । অসিত রেগে গিয়ে বললো আমার 
জন্যে কিছু কোরে না__ আমি কিন্তু খাব ন।। 

_ কেন? 

_-অনেক কাজ আছে। এক্ষুনি আডভোকেটের কাছে যেতে 
হবে। বেল পিটিশন করা হয়েছে_ আজ তার শুনানী । বোধহয় 
ডাক্তার আজ ছাড়! পাবে । 

_-উকিল ঠিক হয়ে গেছে ? 

ছু । রমা ঠিক করেছে। 

__রমাদি ? 

অন্বস্তিজনক স্তব্ধতা ভাবার জন্য অসিত কথা হাতড়ে বেড়ালো-__ 
পেলো না। 

সীতা বললো, ডাক্তার জেলে থাকলেই ভাল হোত । 

_সেন? অসিতের জিজ্ঞাসার মধো রুক্ষতা ছিল। সীতা 
তাকালো । 

-না, আমি অন্য কিছু বলতে চাইছি না। বলছিলাম, ডাক্তারের 
জন্য আরো দুঃসংবাদ রয়েছে । বেরিয়েই সেটা তাকে পেতে হবে । 

__কি দুঃসংবাদ ? 

_ডাক্তীরের শকাকড়ি যে ব্যাংকে ছিল-_সেই ব্যাংক ফেল 
পড়েছে। 

__এই যে কর্দিন আগে একটা ব্যাংকের কথা কাগজে লিখছিল ? 

_ সেটাই । 

--ছোট ব্যাংক তো, ওখানে রাখতে গিয়েছিল কেন ? 

_বেআইনী রোজগার, ট্যাক্সের ঝামেলা আছে__তা ছাড। এ 
ব্যাংকের কর্তা ডাক্তার বাবুর পরিচিত। ছদ্মনামে রাখার স্থুবিধা ছিল। 
সীত। হাসলো, আমারও কিছু গেছে। সামান্য- হাজার ছুয়েক। 
অবশ্য ওট কুই স্থল ছিল। 

_কিছু বলো নি তো। 

--কি বলবো? বলেকি হবে? আমার জন্য ভাবি না_তবে 
ডাক্তারবাবু একেবারেই শেষ হ'য়ে গেল। 
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--কতত ছিল ? 

_তাজানি না। তবে যা ছিল, সন ওখানেই ছিল। 

অসিত মুখ নীচু ক'রে রইলো । টাকাই সব নয়_ভাবতো৷ যখন 
হাতে, বেশ কিছু না হ'লেও, টাকা থাকতে ৷ জীবনের অনেকটাই টাকা 
যখন হাঁড়ে হাড়ে টের পেল, তখন হাত শূন্য । তাই অসিত ভাবতে 
পারলো না, ব্যাংক ফেল পড়লে কি হয়। সীতা বললো।, 

_-একটা সুবিধা ছিল, টাকা না! থাকলে ডাক্তারের কাছ থেকে পাওয়া 
যেত। এখন সেটা যাবে না৷ । 

_চলি। 

তাড়াতাড়ি মাছ ভেজে দি? এক্ষুনি হ'য়ে যাবে । 

_নাথাক। সময় হবে না। 

_রাত্রে আসবেন? 

_-বলতে পারছি না । আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো না ' হঠাৎ 
চলে আসার জন্য লজ্জিত হলেও অসিত মনে করলো £ উপায় নেই। 
অনেক কাজ আছে । 

অনেক কাজ: কথাটা কেমন তৈরী করা মনে হয়। সময় কাটাতে 
হবে, তাই কাজ । নিজেকে জাহির করতে হবে, তাই আদর্শ। স্থথ 
পেতে হবে, তাই রাজের ঝামেলা ঘাড়ে নেওয়া । একটু ভাবলেই 
যেহেতু সব কিছু অর্থহীন মনে হয়, তাই অসিত ভাবনা ছেড়েছে। 
ভাবনা ছেড়েও, সব কিছুর মধ্যে অর্থ খুঁজতে গিয়েও, ডাক্তার যখন 
কোর্ট থেকে আবার ফেরৎ যাবার সম্ভাবনা! নিয়ে বেরিয়ে এলো-__ 
অসিত দেখা করতে পারলো না । যদি ডাক্তার লঞ্জিত হয় । 

সারাদিন অস্নাত, অভুক্ত অসিত শুধু কাজ করেছে । অনেক কাজ । 
রমাকে রাত্রে ক্লান্তির কথা বললে! না, ডাক্তারের কথা বললো । 

_-পাসেণনাল বণ্ডে ছেড়েছে, কিন্তু বুঝলাম না সেটা কার। 
ডাক্তারের, না আডভোকেটের ৷ ডাক্তারের হ'লে তে৷ বিপদ। 

__কন ? 

_ ডাক্তারের তো কিছুই আর নেই। ব্যাংক ফেল পড়েছে। 

--তাই নাকি? কোন ব্যাংক? 
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বাজে একটা ব্যাংক । কিছুদিন আগে খুব হৈ চৈ হলো, মনে 
নেই ? 

_-কত ছিল ? 

_-কে জানে । 

-_আমাদের কর্তব্য আমরা করেছি, রম! নিলিপ্ত স্বরে বললো, এখন 
ডাক্তার বুঝ,ক। ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছ ! 

- দেখা করিনি । কাল একবার যাবে ভাবছি । 

_ না, না। যেত হবে না। গিয়ে কি হবে ? 

__একটা কর্তব্য আছে তো। 

_যথেষ্ট করেছ । আর দরকার কি? 

রমার দরকার নেই, আঁসতের দরকার নেই-_কিস্তু অন্যত্র দরকার 
গ'ড়ে ওঠে । সেই সম্তাথনার কথা মনে থাকে না বলে সেই দরকারের 
দাবী যখন এসে হাজির হয়-_-তখন ব্যাখ্যায় আর কুল পাওয়া যায় না। 

পরদিন পাত্রে বাড়ী ফিরে অসিত বারান্দায় একট, থমকে দাড়ালো । 
রমার ঘরে কথার আওয়াজ । কেউ এসেছে । কান পেতে শুনলো, 
ভারী গলার স্বর, ডাক্তারের । ঢুকণে, কি ঢুকবে না ভাবলো । কিন্ত 
এই অন্ধকারে অপরের কথা শোনা আরও খারাপ, ঘরে ন৷ ঢোক লঙ্জা- 
জনক-_ভেবে আসত একট, সময় দিয়ে শব্দ করে ঢুকলো । 

রমা বছানায়, ডাক্তার একট। মোড়ায়। ছুজনে তাকালো । অসিত 
অপ্রস্তুত হয়ে হাসবার ষ্ঠ! করলো । অন্য হুগন সে চেষ্টা করলো না। 
ডাক্তারকে দেখে অসিতের একট! বিরাট ভাঙা বাড়ার কথ। মনে পড়লো । 
কোন এক ছোট্র ষ্টেশনের গায়ে বাড়াটা দেখেছিল । বড় বড় থাম- 
ওয়াল বিরাট বাড়াটা ফাঁকা, জীর্ণ, কালে । সার! দেওয়ালে শ্যাওলা । 
ফাট! কাণিশে গাছ। খোলা জানালা দিয়ে আকাশ দেখেছিল। 
বাড়ীটা বড় বলেই যেন তার ভগ্ন, অসহায় একাকাত্ব ভয়ংকর বিরাট 
হ'য়ে উঠেছিল । ডাক্তারের ময়লা ধুতি, বেখাঞ্স। হাওয়াই সার্ট, বিরাট 
দেহ__কেমন হাঁসাকর করুণ মনে হোল । 

--কেমন আছেন ? ডাক্তার ধীরে ধারে বললেন। 

_-আপনি কি অন্ুস্থ ? 
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-_নাঁ। ডাক্তারের মাথা নাড়ার মধো অধীরতা। রম! নিরাক। 
বাচ্চার পরিচধ্যায় ব্যস্ত | 

- আছেন কোথায় ? 

_- কোথাও না । 

_ কেন, আপনার বাডী ? 

_ আছে, উঠিনি। 

_-তবে কোথায় উঠেছেন ? 

__বললাম তো! । বিরক্ত স্বরে ডাক্তাব বললেন । 

--এ সময়ে আপনার একটা নিদিষ্ট ঠিকানায় থাকা দরকার | 

_ নিদিষ্ট ঠিকানা? ডাক্তার যেন কাটার অর্থ বোঝবার চেষ্টা 
করলেন, কেন! 

__বেলে ছাড়া পেয়েছেন, কোর্ট ঘখন ডাকবে তক্ষুনি যেতে হবে। 
না গেলে আপনার যিনি জামিন হয়েছেন, তিনি বিপদে পড়বেন । 

-বিপদে পড়বেন ? 

_পড়বেন না? 

ডাক্তার কথা শুনছেন বলে মনে হোল না। তার দৃষ্টি অতস্ত 
চঞ্চল। কাপড়ের খু'ট বারবার টান টান করছেন। 

--আমাকে থাকতে দেবেন ? 

ডাক্তারের প্রশ্ে অসিত বিমূঢ়। পরিষ্কার করপার জন্য জিজ্ঞাসা 
করলো । মানে, আপনি এখানে থাকতে চাইছেন ? 

ডাক্তার অন্য দিকে তাকিয়ে নিরুন্তর । রমার চিন্তিত মুখ দেখলে 
বোঝা যায় সেও বিশ্মিত। অসিত কুষ্টিত স্বরে বললো, এই ছোট্ট 
জায়গায় কি থাকা সম্ভব হনে? মামাদেরই কুলোয় না। 

__কুলোয় না? কুলিয়ে যাবে ঠিক। 

_-তা ছাড়া এখানে থাকা উচিত হবে না । 

_-থাকুক না। রমা মুছুম্বরে বললো, কুলিয়ে যাবে । 

ডাক্তার সামান্য ছলে দুলে বললেন, কত খাবো ? ভাত, না রুটি ? 

--খাবেন ? রমা, কিছু আছে? 

রমা উত্তর দেবার আগেই ডাক্তার বললেন, বিষ ? অনেকেই আমার 
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পেছনে ঘুরছে । আমি জানি, ঘুরছে । অসিতবাবুঃ কেমন আছেন ? 

_-ভালই আছি। অসিত কেমন বেকুবের মত উত্তর দিল। 

_-ভাল আছি। আমি আছি,তুমি আছ, সবাই আছি । সবাই আছি! 
সবাই-_আছি না আছেন ? ডাক্তার হেসে নিজের বুকে একটা ঘুষি মেরে 
বললেন, স্টিলের হার্ট । ভাল আছি। উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । 
_-ভাল আছি। কিন্তু কোথায় আছি ? কোথাও না । কটা বাজলো কে 
জানে । বেরিয়ে যেতে যেতে ডাক্তার কর্কশ স্বরে বললো) পেছনে ঘুরছে ? 
মারবে ? ভাল আছি। 

ভীত বিস্মিত চোখে রম। অসিত দুজনের দিকে চাইলো | 
অসিত বললে।। ব্যাপার কি? 

_-কিজানি। অনেকক্ষণ এসেছে, বেশী কথ ন! ব'লে বসেছিল, 
মাঝে মাঝে বলছিল__ভয় করে কেন? ক্ষিধে পায় তোমার ? এখানে 
থাকবো । আরও সব-কি হলো ? 

বাইরে ভারী কিছু পড়বার শব্ধ শুনে অসিত ছুটে বাইরে এলো । 
বারান্দার নীচে, সিঁড়ি আর উঠোন জুড়ে ডাক্তার পড়ে রয়েছে। অজ্ঞান । 

__রমা, শীগ গির এসো । 

রমা এলো । দেখেই, চৌবাচ্চা থেকে এক বালতি জল এনে, সমস্ত 
শরীর ভিজিয়ে, মাখায় জল দিল। বেকাযদায় শোওয়া অতবড় দেহটা 
কায়দা ক'রে সমান জায়গায় শোওয়াল। রমা সুদক্ষ নাস- একথা 


সব সময় মনে থাকে না। 
_ কীফ্যাসাদ বলো তো! এখন একে পৌছাই কি ক'রে ? 


-_ কোথায় পৌছবে ? 

__বাড়ীতে। 

_-ওখানে ওঠে নি। 

__তাও তো বটে। তবে? 

_ স্থস্থ হওয়া পর্যস্ত এখানেই থাকুক । 

_কিস্তু ব্যাপারটা কি? মাথার কি কোনো ? 

__তাই মনে হচ্ছে । জ্ঞান ফিরেছে । পিঠের তলায় জল গেছে কি ন৷ 
দেখ তো । যায় নি তো? আলোয়ানট। ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে দাও । 
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ডাক্তার তাকালেন কিন বোঝা যায় না অন্ধকারে । পাশ 
ফেরবার চেষ্টা করলেন, বিড় বিড় করে কি বললেন। 

__কিছু বলছেন? অসিত কাছে মুখ নিয়েও কিছু বুঝতে পারলো 
না। বললো, উঠ,ন, ঘরে চলুন । 

রম! দ্রুত অসিতের ঘরে শোবার ব্যবস্থা করলো। অসিতের 
বিছানা নিজের ঘরে নিয়ে এলা । বললে! ১_-ধরে নিয়ে এসে । আবার 
পড়ে না যায়। 

_ ভাক্তার শান্ত ছেলের মত উঠলেন, ঘরে গেলেন। রমার কথায় শুয়ে 
পড়লেন । নির্বাক । স্থির দৃষ্টি ওপরে ছড়ানো ৷ রম! মাথার কাছে ব'সে 
হাওয়া করতে করতে বললো১_ তুমি থেয়ে নাও গে" । আমি আছি । 

বিপর্যস্ত মনে খাবার ইচ্ছে থাকে না। অসিত ভাত নাড়াচাড়া 
ক'রে চলে এলো । রমা উঠে ভাত নিয়ে এলো । ডাক্তারকে বললো, 

--ওঠো। এটুকু খেয়ে নাও। 

ডাক্তার উঠলেন। থালার সামনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 
অনেকক্ষণ । রমা, অসিত দুজনেই খাবার জন্য অনুরোধ করলো । 
ফল হলো! না। হঠাৎ ডাক্তার অসিতের দিকে কটমট ক'রে একবার 
তাকালেন। জড়ানো স্বরে যা" বললেন তার মধ্যে শুধু বিষ কথাটা 
বোঝা গেল। থালাটা উল্টে দিয়ে. জল ঢেলে উঠে পড়লেন। তাকে 
দরজার দিকে যেতে দেখে রমা ছুটে কাছে গেল। 

যাচ্ছ কোথায় ? শুয়ে পড়। 

ডাক্তার অসিতের দিকে তাকিয়ে কি বললেন। রমা বললো, কেউ 
কিছু বলবে না। তুমি এসো। 

ডাক্তার শান্ত হ'য়ে ফের খাটে এসে শুলেন। রমা নোংর! মেঝে 
পরিষ্কার করলো । 

অসিত বললো, __তুমি কি খাবে ? 

_-দরকার হবে না। তুমি গিয়ে শোও-_-আমি একে ঘুম পাড়িয়ে 
আসছি। বাচ্চাটাকে একটু দেখো । 

অসিত চ*লে এলো এঘরে, এবং ওঘরে ডাক্তারের উচ্চক, রমার 
মহ কথ! শুনতে শুনতে কখন যেন আর শুনতে পেলো না৷ 
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সকালে ঘুম ভাঙলো পাশের ঘরের শবে । খাট টানা, জিনিষ 
ছুড়ে ফেলা দরজা ধাক্কানোর প্রচণ্ড শব্দ । প্রথমে কিছু বুঝতে পারে 
না! অসিত। রমার ঘরে নিজেকে দেখে মনে পড়লো । রমাও বিছানায় 
উঠে বসেছে। 

_এত শব্দ কিসের ? 

_-বাইরে থেকে দরজ। বন্ধ ক'রে রখেছি ব'লে বোধ হয় ভয় পেয়ে 
গেছে । 

_-ভয় না ছাই । যতে। সব ইয়ে । মহা বিরক্ত হ'য়ে অসিত উঠলো । 

_তুমি কি ওঘরে যাচ্ছে বাচ্চাটাকে কোলে নিতে নিতে রমা 
বললো, একট, সাবধানে দরজা খুলো । 

কোন উত্তর না দিয়ে অসিত নাইরে এলো । আকাশ শীতে স্থির । 
আলো স্পষ্ট নয়। মাঝে মাঝেই ডাক্তার দরজা ধাকাচ্ছেন, চেঁচিয়ে 
গালাগাল দিচ্ছেন। অসিত দরজা খুলতেই ডাক্তার ছুটে ঘরের কোণে 
চলে গেলেন। জামা কাপড় অবিন্যস্ত | উত্তেজনায়, ভয়ে, পরিশ্রমে 
চেহারাটাই অন্য রকম হয়ে গেছে। বাচ্চারা যেমন যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলে; 
তেমনি "কাম-অন-ফাইট”গ ভংগীতে ঘুষি পাকিয়ে ভয়ার্ত। সম্বস্ত 
ডাক্তার দীড়িয়ে। অন্ধকার ভোরে স্ধ ঘুম ভাঙা-চোখে অতবড় 
লোকটাকে এমন ভংগীতে দেখে অসিতের হাসি পেল। ভয়ও লাগে, 
আড়চোখে ডাক্তারের দিকে নজর রেখে অসিত পেষ্ট-ব্রাশ নিল, দরজার 
কাছে এসে বললো, ডাক্তার বাবু। 

ডাক্তার ভীষণ চমকে উঠলেন । গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে বললেন, 

_কে? কেকথা বলে? 

অসিতের সন্দেহ হোল, চোখেও দেখতে পাচ্ছেন না! নাকি। 

-আমি অসিত। 

_কে ? বেরোও শালা ৷ মেরে ফেলবো । মেরে ফেলবো কিন্ধকু। 

বিনা বাক্যব্যয়ে অসিত পেরিয়ে যাচ্ছিল, রমা ঘরে ঢুকলো । 
ডাক্তারের হাত ধরে বললো, কি হচ্ছে এসব ? শুয়ে পড়ো । তুমি খুব 


অনুস্থ__কক্ষনো উঠবে না। 
_উঠবো না ? শুয়ে থাকবে ? ডাক্তার খাটে শুয়ে বললেন, অন্থুস্থ ? 
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বারবার অন্ুস্থ কথাট। আবৃত্তি করলেন । 

তারপর সারাদিন রম! বাচ্চা আর ডাক্তার নিয়ে বাস্ত হয়ে রইল। 
হৈ চৈ শুনে নারায়ণবাবু এলেন, তার স্বী এলেন। আশপাশের আরও 
ছু'চারজন এলো । দেখে সবাই মুখে ক্ষোভ স্চক শব করলো, মাথা 
নাড়লো, সহানুভূতি প্রকাশ করলো । ডাক্তারেব বিবাট শরীরেব কাছে 
কেউ গেল না, দূর থেকে রমাকে উপদেশ দিল। সেদিনেব পব থেকে 
আর কেউ এলো না, নাবায়ণ সামন্ত ছাড়া । 

সীতাকে যখন অসিত সব কথা বললো, তা চেখে বিশ্ময়। বেদনা, 
সহানুভূতির কোন চিহ্নই প্রকাশ পেল না। একটু স্তব্ধ থেকে বললো, 

_-ডাক্তারবাবু পাগল হয়ে গেলেন ? 

_যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছেন মনে হয়। কেউ কাছে 
গেলেই অশাতকে ওঠেন। একমাত্র বমাই তাকে মানেজ করতে 
পারছে। 

_রমাদিকে চিনতে পারছেন ? 

_-তা তো বুঝি না। রমার কথাই শুনছেন, ফলে রমাব খাট্রনি 
বেড়ে গেছে খুব । 

_-রমার্দি খুব সেবা করছেন, ন৷ ? 

অসিত সে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞসা করলো, তুমি একবার 
দেখতে যাবে ? 

_না। 

হঠাৎ সমস্ত কথা যেন ফুরিয়ে গেল ছুজনের। সম্পূর্ণ নিপরীত 
কারণে হুজন অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । 

সীতা হাসলো! । 

_কী অদ্ভুত, না? 

_ কী? 

- রমাদি ডাক্তারকে সবচেয়ে বেশী ভয় করতো, এখন প্রাণপণ 
তারই সেবা করছে । এখন ভয় করে না? 


_কিজানি। 
_ আপনি কিছুই বোঝেন না। শত হোক ডাক্তারের সংগেই 
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রমাদির অগ্নমি-সাক্ষী করে বিয়ে হয়েছিল--সে কথ রমাদি কোন দিল 
ভুলতে পারে না । 

_-তা বোধ হয়--নয়। 

নয়? সীতা তীক্ষ্ঘরে হাসলো, ষে কোন একট! পাগলের 
জন্যে কারো অত করুণা হয়? আপনি ভুল করছেন। 

তুল করছি? 

- নয় তো কি! সবাইকে নিজের কল্পন। মত বিচার করেন- ফলে 
ভুল হয়, আর আঘাতখান। ও সব আদর্শ-টাদর্শ বাদ দিন__নতুন 
ক'বে জীবন স্থরু করুন, সবাইকে নিজের মত চলতে দিন_ দেখবেন, 
অনেক শাস্তি ওতে । রমাদিকে আপনি আটকাতে পারবেন ? 

হঠাত বড ভয় কবে অপিতের ৷ সত্যি কি ভুল ? সবাইকে সবার 
মত করে দেখতে গিয়ে হয়তো সত্যিই সবার মনগড়া কল্পনার রূপই 
দেখেছে অসিত । কফথাব গুপরেও কোন মানে আছে, এক আচরণের 
অন্তরে অন্যতর কোন উদ্দেশ্য মাছে-অসিত তা জানে না। রম 
সত্যি দুর্বোধা, মনে তোল £ অন্য কেউ, সে আরেকজন 
হয়তো | 

--কি হয়েছে ? সীতার কোমল 'প্রশ্পে অসিত কপাল থেকে হাত 
সবালো। 

-_ মাথাটা ধরেছে । ভাল থুম হয় না তো। 

_মাথা টিপে দেবো ? 

সীতা কাছে এসে কপালে হাত বুলিয়ে দিল, আস্তে আস্তে চুল 
টানলো, ঘাড়ের কাছটা অল্প আঘাত করলো । আরামে ঘুম পায়। 
চোখ বুঁজলো।..অসিত। ভাল লাগলো । কোথাও কোন অজ্ঞাত 
বেদনা রয়ে গেছে, মিগ্ধতার স্পর্শে সেই বেদনাই জেগে ওঠে । তবু 
ভালো লাগে । সেই বেদনা, সেই স্পর্শ সমান হয়ে ওঠে । 

চুলে বিলি কাটতে কাটতে সীতা ফিসফিস করে বললো, 

__ডাক্তারের কথা ভাবলে নিজের জন্কা বড় ভয় করে। সত্যি, 
আগ্রকাল বড্ড ভয় করে আমার । 

__কিসের ভয়? 
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_শুল্যতার | আমার অস্তিত্বের তে৷ কোন মানেই হয় না । সত, 
ভাবুন, এই বাইশটা বছর কি জন্তে আছি? 

__কি জন্যে থাকতে চাও? অসিত মৃদু হাসলো । 

_জানি না। হয়তো কেউই জানে না। তবুতো৷ মানে খুঁজে 
নিতে হয়--সত্য মিথা। যাই হোক, সেই মনগড়া মানে নিয়েই তো 
মানুষ বাচে। আমার কি আছে? 

--অত হতাশ হলে চলে ? 

_-আশা থাকলে হতাশ! আসে । আমি হতাশ নই। কত রকম 
কাজ করেছি--অন্যের! ম্যায়-অন্যায় বিচার করে-_মআামি করিনা! য| 
ইচ্ছে অশাকাড়ে ধরেভি, আঘাত করেছি, আাঘ।ত খেয়েছি। মানে খুজে 
না পেয়ে নিজেকে করুণা করেছি, অন্ত মানে খুজেছি। অন্য অনেকে 
আমার চঞ্চলতার সুমোগ নিয়েছে__বাধা দিই নি। কিন্ত শৃন্ততাকে 
এডাবো কি করে ? 

অন্ধকারে অসিত সাতার হাত ধরলো । সীতা কি কাদছে? বোধ 
হয় না। উষ্ণ নিশ্বাস কপালে অনুভব করলো । চেতনা আচ্ছন্ন হবার 
আগেই অসিত উঠলে! । 

--আলোটা ভ্বালি কেমন ? 

আলো ম্বেলে:অমিত হাসলো । সীতাও। 

_-মাথান্যথ! একদম চলে গেছে। অসিত বললো, তুমি তো 
মাথা! টিপেই অনেক রোজগার করতে পারো । বাথা-ওলা মাথার তো৷ 


অভাব নেই। 
তাই করবো । চললেন ? 
_-যাই। 
--সীতা হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠলো বনিময় করবেন £ 
মানে ? 


ডাক্তার ভাল হলে মাপনার ছেলে সে মানুষ করবে-_ আপনি 


তার সন্তানের দায়িত্ব নিন না। 
ভার আবার সস্তান কোথায় ? 
--আজ দেই, হতে তো পারে । 
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-কিই যে বলো । তৃমিও ডাক্তারের পথ ধরলে নাকি ? দেখো 
বাবা ডাক্তারের জন্ত রমা আছে--আমি কিন্তু তোমার সেবা করতে 
পারবো না। 

-_ করতে হবেও না। মেজদা আছে সে জন্য । 

_-তা” বটে । এদিক থেকে ডাক্তারের চেয়ে তুমি ভাগ্যবতী । 

বাইরে এসে অসিত দেখলো শীত, ধেশায়া, প্লান আলো । বাড়ীতে 
দেখলে রমা উপুর হয়ে কি যেন লিখছে। প্রায়ই লিখতে দেখে, কি লেখে 
এত-_অসিত জানতে চায় না । আজও চাইলো না। জিজ্ঞাসা করলো. 

_ডাক্তারবাবু কেমন : 

_ঘুমোচ্ছে । 

_-এখন ? 

__সন্ধ্যায় এক ডাক্তার এনেছিলাম। ধুমের ওষুধ দিয়ে গেছে। 

_আচ্ছা, তুমি এত চালাচ্ছে কি করে? রোজ ডাল-ভাত- 
তরকারী তো জোটেই দেখছি । 

রম! হাসলো । উত্তর দিল ন।। 

খাবার সময় রম। বললো, চারুদা এসেছিল । 

__কি বললো £ 

_-আচ্ছ! সীতা কে? চারুদা বললো, কে এক রাজনৈতিক 
কর্মী, লুকিয়ে আছে । কে:মেয়েটি ? কোনো দিন তো বলোনি। 

খেতে খেতে অসিত ভাবলো । সত্য মিথ্যার দায় নেই, অতএব 
সত্যিকথ৷ বললো না । 

_ পার্টির একটি মেয়ে, তুমি চেন না । 

_ আবার রাজনীতি করছো 

অসিত ভাবলো, করতে পারলে ভাল হতো । সময় কাটতে] । 
পার্টি-ওলারা কিন্ত অত বোকা নয় । তারা সবাইকে অভয় দেয়_-ভীত 
কর্মী নিয়ে কাজ করে না । 

_ না, রাজনীতি করবার সময় কোথায় ?চিরকাল তুমি এমনি করে 
চালাবে নাকি? আমায় চাকরী করতে হবে না £ 

__ কোন খোঁজ পেলে ? নিস্পহ কে রমা বললো । 

ঠাট। নয়, তবু অসিতের মনে হোল, যেন সেই সুর কিছুটা রয়ে 
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গেছে। তাই সেদিক দিয়ে আর গেল না বললে ডাক্তারকে 
তোমার ভয় করে না? 
_ও কি আর.এখন মানুষ আছে। ভয় করবে কেন ? 
_পাগলকে ভয় করো না? দারুণ সাহস তো । 
_-আমি নাস? অন্ুস্থকে ভয় করলে চলে ? 


অসিত উঠতে উঠতে বললেন, “তুমি; যে নাস-__এ কথাট। মানে 
থাকে না। 


কোন ঘটনা যখন ঘটে, প্রথমে তা” বড় নতুন মনে হয়। চমক 
লাগে। তারপর ক্রমাগত দিন রাত্রির ঘষায় ঘষায় তার গজ্জল্য ম্লান 
হ'য়ে আসে। এক ঘেয়ে, গতানুগতিকতার ক্লান্তিতে সেই ঘটনার শেষের 
কথাও আর মনে পড়ে না। সাতদ্দিনে ডাক্তার অনেক সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন। সেই তীব্রতা আর নেই, কেমন ফান স্তব্ধ হয়ে গেছেন । 
কোন কথা বলেন না, কথা বোঝেন কি না বোঝ! যায় না। আগে 
অসিতকে দেখলে ক্ষেপে উঠতেন, আজকাল অঞ্চল উদাস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকেন । 

অসিত বাড়ী থাকে না, চারুদার কাছে যায় না। সাঁতার কাছেও 
যায় নি কয়েক দিন। ভাল লাগেনা । কিছু ভাল লাগেনা। যেন 
কর্তবোর খাতিরেই বাড়ী ফেরে । রমা একটা না একটা কাজে বাস্ত 
থাকে। হয় বাচ্চা খাওয়ায়, নয় ডাক্তারের বিছ্বানা করে, ওষুধ 
খাওয়ায়, জাম! কাপড় কাচে। অস্ত একদিন বললো-_এত খাটে! 
কেন? শরীর আবার ভাঙবে । রমা হেসে বলেছিল, খাটলে আমার 
শরীর খারাপ হয় কোন দিন দেখেছ? অসিত বোঝে না, এত শক্তি 
রমা পায় কোথেকে । বাড়ী ফিরলে নিজেকে আগন্তক মনে হয়, 
পথে অজত্র অপরিচিতের শোতে নিজেকে অচেনা লাগে । সন্দেহ সে 
কাউকেই করে না__কিন্তু তার অবচেতন সবুজ আভায় মন আছন্ন হয়ঃ 
অনুভব ক'রে পীড়িত বোধ করে । 

বোধ হয় রেহাই নেই, বোধ হয় এড়ানো যায় না, বোধ হয় সীতার 
কথাই সতি। সাঁত। কি ভালখানে, ন। করুণ। করে? কে জানে। 
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দেহের জন্য লোভ হয়, ভাবলে অপরাধী মনে হয়। ক্লান্তি লাগে। 
কোথায় যে এর শেষ, এই দোলনার সাম্য__জানে না অসিত। ডাক্তার 
কবে যাবে £ সীতার কি হবে ? রমা? 

ক্লান্তি আসে। সত্যি, বোধহীন ক্লান্তি আসে । ভাল লাগবে, 
সময় কাটবে-_এই আশ।য় কাল সীতার কাছে গিয়েছিল । 

ঘরে আলো ভ্বলছিল, অসিত যেতে সীতা নিভিয়ে দিল । 

--নেভালে কেন ? 

_কেন, আমাকে অবিশ্বাস ? 

_সে কথা নয়। অন্ত লোকেরা কি ভানবে £ 

_-ভাবুক। তাতে আমার কি ? 

--তোমার কিছু নয় % অনিত হেসেই বললো» সম্মান £ 

_-সম্মানের জন্য ছুর্ভাবনা আমার নেই | সম্মানই নেই আমার | 

-_তুমি সৌভাগ্যবতী । সাধনায় অনেকদূর এগিয়েছে 

সীত। কি যেন ভাবলো । রুক্ষম্থরে বললো, তুমিতো সবার অনেক 
উপকার করে বেড়াও-_আমার একট। উপকার করবে £ 

অসিত সম্বোধন শুনে চমকে গল । প্রশ্নের ভঙ্গাতে ঘাবড়ালো। 
উত্তর দিতে পারলো না । সীত। কাছে এলো, অনেক কাছে । চেয়ারের 
হাতলে রাখ। অসিতের হাত ধরলো । বললো, একবার শেষ চেষ্টা ক'রে 
দেখবো । সাহায্য করবে তুমি ? 

_-কিসের চেষ্টা পরীক্ষা দেবে % সে তে ভাল কথা । 

-না। তীবত্রন্বরে সীতা অমিতকে চমকে দিল, রমাদি তোমাকে 
আর চায় না, একথা স্বীকার করতে ভয় পাও কেন ? স্বীকার করে; যে 
তুমি কাউকে চিনতে পারোনা । তোমার সব ধারণাই ভূল । 

__তাতে লাভ ? 

_লাঁভ আমার । আমাকে তাহ'লে মিথ্যে নিয়ে থাকতে হয় না। 

- (তোমার কথ! কিছু বুঝতে পারছি ন!। 

_-ভুমি বোঝ না। কিছু বুঝতে চাওনা তুমি । কেন? কেন? 

হঠাৎ সীতা কেঁদে ফেললো ৷ ফুশিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলো । কাদবার 
সময় দিল অসিত। বিরক্ত লাগে। ধমকাতে ইচ্ছে কারে। তবু 
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অসিত চুপ ক'রে কান্নার শব্দ শুনলো । ভাবলো! মিথ্যের সঙ্গে প্রেম 
করলে কান্না কোনদিনই শেষ হবে না । আজ সত কথা বলতে হবে। 
এ খেল! শেষ হোক । আর ভাল লাগে না। অসিত নিজেকে গুছিয়ে 
নিয়ে বললো, শোন সীতা । তোমাকে, তোমার যন্ত্রণাকে চিনতে চেয়েছি 
তোমার সম্পুর্ণতায়, তাকে কান্নার জলে খণ্ডিত করো না । 

_ছিঃ এখনও মিথো কথা বলছে! ? সীতা ছ্'হাতে অসিতের 
মুখ তুলে ধরলো । অন্ধকারে নিঃশ্বাসে, চুলের ছেঁওয়ায়, হাতের উষ্ণতায় 
গা শিরশির করলো অসিতের । সীতা বললো. আমার যন্ত্রণাকে চিনতে 
চাও-_কিস্ত যে দেহ ঘিরে এই যন্ত্রণা, তাকে চিনাবে না ? 

_-কি চাও তুমি ? 

--তোমাকে চাই | সীতা অন্তনয়ে ভেঙে পড়লো, আমাকে তুমি 
নাও । সম্মান দাও বা না দও-_-একট এ জীবনের মানে বুঝতে দাও । 

অসহা! অসিত উঠলো । অন্ধকারে সীতা স'রে গেল । 

_ম্যাকামী কোরো না, সীতা । তুমি জানো তা? সম্ভন নয় । আজ 
চলি। পরে, কাল-পরশ্ড আবার আসবো । 

অসিত দ্রত নয়, ধীরে ধীরে, বেরিয়ে এলো ৷ সীতা অন্ধকার 
ঘয়েই রয়ে গেল। 

ভাল লাগে না। সময় কাটে না। সময় কিচলে; সীতা 
নিধোধ । অসিত বোধহীন | রম] হুবোধ্য | ডাল্তারকে বোঝা যায়, 
কারণ সে উন্মাদ । উগ্নাদ ? না আত্মরক্ষার কৌশল ? সন্দেহের পান্না 
মাভায় অসিত অন্নুন্থ । কাল'সীতাকে সতোর অন্ধকারে রেখে এসে 
ক্ষোভ নেই । সে ছলনা করতে চেয়েছে ৷ রমার শান্ত ভংগীতে ছলনা । 
পরোপকারী নারায়ণ সামন্তের মাচরণে ছলনা । ডাক্তীরের উন্মা- 
দনায় ছলন। | 

নিজেকে অপিতের সন্দেহ হয়। ডাক্তার স্তব্ধ । কোন কথা 
বলেন ন। সারাদিন। শুধু প্রশ্ন করলে হা? না জবাব দেন মাথা নেড়ে। 
অনেক ভাল হয়ে গেছেন। ডাক্তার বাবু, ঘিনি দেখেছেন, আশ্বাস 
দিয়েছেন আর হৃ'চার দিনের মধ্যেই শকৃ কেটে যাবে । 


কিন্ত সকালেই এক বিপত্তি । চ। খেতে খেতে হগা চীৎকার ক'রে 
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ডাক্তার অজ্জ্রান হয়ে গেলেন। জামা কাপড়ে, বিছানায় চা ছড়িয়ে 
গেল। অসিত আর রম! ছুজনেই ছুটে গেল। মাথায় জল ঢাল হলো, 
শুকনো লংকা পুড়িয়ে শোকান হলো, আরো! নানান কায়দা করা হলো 
জ্ঞান ফিরলো না তবু । রমা বললো, তুমি প। ছুটে৷ কম্বল দিয়ে 
ঘষে । আমি মাথায় জল দি'। 

__কী উংপাত যে জুটেছে। অসিত প! ঘবতে ঘষতে বললো, এই 
লোকটার জন্য তোমার এত করুণার অর্থ কি বলতো £ 

রম! মান হাসলে। । তোমাদের সন্দেহ হচ্ছে £ 

সকালবেলার শীতেও অসিতের গ৷ স্বালা করে । 

_-সন্দেহ আবার কি! কোন দিন কারোর কথায় সন্দেহ করিনি 
ব'লেই তো! এই অবস্থা | 

ওঘরে বাচ্চাটা কেদে উঠলো । আজকাল গলার কী জোর হয়েছে 
ছেলেটার । রমা বললো! তুমি একটু যাওনা । আমি একে দেখছি। 

_-আমি এর সেবা করতে*পারবো | মেরে ফেলবো না । তুমি যাও । 

রমা একটু বিস্মিত হ'য়ে তাকালো ৷ কিছু বললো না । চলে গেল। 

দৈত্যের মত অটৈতন্য দেহটাকে লাথি মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে 
অসিতের। ঘৃণায় যার দিকে ফিরেও না তাকাবার কথা, তারই পদসেব৷ 
করতে হচ্ছে। আশ্চধ! রাগ হয়, কিন্ত ঠিক কেন হয় বোঝা যায় 
না। সোনালী আলোয় বিরক্তি । আলোয়ান গা থেকে খ'সে পড়ে 
ব'লে বিরক্তি । রাস্তায় লোকের উচ্চক্ঠের আলাপে বিরক্তি । অসিত 
আত্মবিশ্লেষণে এর কোন কারণ খুঁজে পায় না। আরও বেশী ক'রে 
বিরক্ত হয়। 

রমা করে এলো। সংগে নারায়ণ সামন্ত । জ্ঞান ফেরেনি ? 
কাকাবাবু আপনি একবার ডাক্তারের কাছে যাবেন ১ 

-_ আমি যাচ্ছি। অসিত উঠলো । কোন কথার অপেক্ষা না 
ক'রে ডাক্তার ডাকতে ছুটলো ৷ 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন। একটা ইনজেকশন দিলেন । 
বললেন, ভয়ের কিছু নেই । অনেক কড়া ওষুধ খেয়েছে এতদিন-_তারই 


রি-আকশন | 
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কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরলো । মাথায় জল-হাওয়া আর পা টেপার 
পরামর্শ দিয়ে ডাক্তার গেলেন । সারাদিনই সেবা চললো । অসিত 
ভাবলো £ আজ রম! যেন একট বেশী সেবায় মগ্ন । 

হঠাৎ চারুদা এসে ঢুকলো । হাতে একটা ভাজ-করা কাগজ । 
সবাইকে বাস্ত দেখে অপ্রস্তুত হ'য়ে হাসি হাসি মুখে অনেকক্ষণ রইলো । 
কুশল জিজ্ঞাসা করলো । অসিত অনেকদিন যায়না বলে অন্নযোগ 
করলো । এবং কারোর কাচ থেকে ভাল মত উত্তর না পেয়ে 
উঠলো! । 

যাবার আগে বললো সীতার কোন খোঁজ জানিস ? 

_-কেন, কী হয়েছে ? 

_-কাঙ্গ সকাঙ্গ থেকে কোথায় যে গেছে, কিছু বলেও যায়নি । 
ভাবলুম, পুলিশের ভয়ে আবার অন্ত কোথাও লকিয়ে রাখলি কিনা 
একবার জ্রেনে আসি । 

নিজের পথ নিজে দেখে নিয়েছে, তোমার ভাবনার কি আছে ? 

অসিতের কথায় চারুদা বেকুবের মত হাসলো ৷ 

_সে তো বটেই। আমার আর কি। সে ভাল থাকলেই 
ভাল । চলি। 

চাকদা চলে গেলে রমা বললো, ভদ্বমহিঙার কি হলো একবার 
খ্বোজ নেবে না? 

_ষ্্যা, আমি এখন খুঁজে বেড়াই আর কি। 

বিকেলের মধোই ডাক্তার অনকটা সুস্থ হ'য়ে উঠলেন । বরং আরো 
ভাল আগের থেকে ৷ ছুপুরে নারায়ণ বাবুর সংগে অনেকক্ষণ কথা 
বললেন । অসিতকে চিনতে পারলেন । নিজে থেকে সন্ধ্যায় চ। চাইলেন । 

রমা! মুখ কঠিন করে রইলো । ছু তিনবার অদিতকে বললো' 
তোমার সংগে কথা মাছে । কোন বারই বলার স্থযোগ পেল না। 

রাত্রে খাবার পর ডাক্তার খাটে বসেছিলেন। অনিত মোড়ায়। 
রম! ঢুকলো । তিনজন অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলো। নিস্তব্ধতা 
ভাঙলে! রম! | ডাক্তারকে বললো, তুমি অনেক স্থৃস্থ হয়েছো এখন । 
ছুতিন দিনের মধো একেবারে ভাল হয়ে যাবে। ডাক্তর নিরন্তর | 
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--কোথায় যাবে ঠিক ক'রে নিও । আসিত বইয়ের থেকে মুখ 
তুললো । 

--কেসের তারিখ আগামী বুধবার | 

--আজ বৃহস্পতি, রম! স্থির স্বরে বললো, রোপবার উকিলের সংগে 
দেখা করবে। বুঝেছো ? 

ডাক্তার নিবাক ৷ 

__যখন অন্থ্স্থ ভিলে তখন এক কথা । 'ভাল হবার পবে থাকার 
তো কোন মানে হয় না। তোমার বাডীর কিছু কিছু জিনিষ বিক্রি 
হয়েছে _বাকী সবকিছু ঠিক আছে । দরোয়ান আছে এখনও । মাইনে 
চাইছিল । তোমার বাড়ীগলাও কাকাবাবুর কাছে এসেছিলেন । এফ 
মাসের ভাড়া! নাকি বাকী আছে । 

অসিত এত কথা জানতে না । অবাক হয়ে রমাকে দেখলো । 

_-তোমার জিনিষপত্রের হিসেব দেখবে ? 

ডাক্তার মাথা নাড়লো । 

_এখন না দেখো, পরে বুঝে নিও। রমা বাইরে যাবার আগে 
ৰললো, পরশ্থ সকালের মধ্যে চলে যেও । এখানে অস্ত্রবিধা হনে 

এত শান্তভাবে এত নিষ্ঠুর কথ বল। যায়, অসিত জানতো না । 
ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে বসেই রইলেন অনেক রাত অবধি । 'অসিতও | 
যাবার আগে বললো, দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে গেলাম ৷ ভেতর থেকে 
বন্ধ করে দেবেন । 

অনেক লা পযন্ত ঘুমলো অসিত, রমা, আর ছেলেটা । ঘুম 
ফখন ভাঙুলে। তখন স্র্ধ অনেকটা উঠে এসেছে। ছুধ আনবাব জদগ্ 
অসিত তাড়াতাড়ি বার হলো । আজ অনেকট। হালকা লাগছে । রোদ - 
টাও মিষ্টি। তাই ফিরে ঘরে নারায়ণ সামন্তকে দেখে মনটা নিরূপ হয়ে 
উঠলে। না৷ তত। 

চায়ে চুক দিয়ে নারায়ণ বাবু বললেন, একটা কথ। পরিস্কার 
করবার জন্য এসেছি। কিছু মনে করো ন। তোনরা । 

ভূ'মক্কাহীন কধ। ইনি বলেন না। অপ্িত বুঝলো, বিষয়ট। গুকতর । 
সামন্ত বললেন, তোমাদের উঠতে বলেছিলাম, তার কি করলে জানি না। 
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যদিও তোমাদের কাছে এই মাস ছাঁডা আমার আব কিছ পাওনা নেই 
তবু তোমাদের বলঙি, মদি ঈঠে যাও চো খুন টপক'ব হয আমা । 

_ টঠাত আাপত্তি নেই আমাদের, শসিহ একট সমঘ নিযে বলো, 
কিন্ত আটকাচ্ছ টাকায় । আপন'র 'এমীসের ভাড়া, যেখানে যাবো 
সেখানে দুমাসের লাগবে ।. অত টাক। কোথায় পাই বলুন ? 

__সেট! কি আমাব জানবার কথা ? 

বাড়ীওয়াল! শ্বল কথা নারাষণ সামন্ত বোপ হয় এই প্রথয 
বললেন । কিন্তু নেশা বেখাগ্না লাগলো নাতো । নৈশ মানিয়ে গেল 
কথাগুলো । বমা বললো, মাস শেষ হাত তো এসনও চাবদিন দেরী 
আছে; এর মধো আপনার কি খুন অন্মবিধা হবে আমরা থাকলে ? 

__না, চার পাঁচ দিনেল কথা নয় | ট্রগবেই--এটা জানাতে পারলে 
স্থবিধা হয় । 

_বেশ । তরে জেনে বাখুন, বম। “জার দিষে বলালো, সময়মত 
আপনি বাড়ী খালি পাবেন । 

_ ঠিক মাছে । তাহলে তাই কথা রঈল । এ বকম কথার পর 
সাধারণত উঠতে ভয়। নাঁলাঘণবানু উঠলেন না। বললেন? তোমরা 
ভাবছো কাকাবাবু এমন করে বলছে কেন। বলি কি আর সাধে ? 
কথাটা কানাদুষোয় শুনেছিলাম, কিছ দিন আগে । বিশ্বাস করিনি । 
ভাই কি হয়? স্বামী-ন্ত্রী না হ'লে কেট এহদন স্বামী-স্ত্রীর মত থাকতে 
পারে? পাগল অবস্থাতে ডাক্তারও টেচিয়ে বলতো শুনেছি । ভেবেছি 
পাগলেব প্রনাপ। কাপ ডাক্তারের সংগে কথ। বন্দে পরিষ্কাব হ'লো । 

নারাযণবাবু একট চুপ করুলেন। রম অসিত স্তব্ধ | 

_দেখ, আমি ছাপোৰা গেরস্থ। ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকি-যঙগি 
একথ! জানাজানি হয়ে যায়, তবে আমার পাড়ায় টেকা যে অসম্ভব হ'য়ে 
উঠবে বৌমা, তোমাকেও বলি হ্মি ভাল মেয়ে বালেই জানতুম । 
ডাক্তাবের মত দেনত্ুল্য ম্বামকে ছেড়ে তুমি আছ কিকারে? হিন্দু 
মেয়েছেলের একজন ম্বামীই থাকে-এদ্রীপদী হবার যুগ কি আর 
আছে? 

অসিত দেখলে। এবং ভয় পেলে॥ রনার চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 
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অত্যন্ত শাস্ত্রে সে বললো,__আপনি যাকে আমার স্বামী বলে 
জেনেছেন, সে-ই আমার স্বামী । 

_কিজানি বাবা । হৃরকম শুনি-_ভয় করে। 

-_আপনি কি আমার, অসিত তিক্ত হেসে উগলো', স্বামীত্ব সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হ'তে চান ? ডকুমেন্ট আছে । 

_ দেখিয়ে কি হবে। রমা বললো, তুমি বসো। কাকাবাবু, 
আপনি সোমবারদিন বাড়ী খালি পাবেন । 

হঠাৎ চারুদা এসে ঢুকলো । উদ্ভ্রান্ত চেহারা । হাতে কাগজ । 
বেশ অবিশ্ন্ত | 

__চৌধুরীবাবু, উত্তেজিত হয়ে কি বলতে গিয়ে নারায়ণ বাবুকে 
দেখে চারুদা চুপ করে গেল। 

_তা হলে সে কথাই রইল । নারায়ণবাবু উঠলেন; তোমাদের 
অপবাদ দেবার জন্তে আসি নি । 'আমার অবস্থা বুঝতে পারঞ্জা1! তো ? 
ডাক্তার কি ঘৃমুচ্ছে!? 

_- বোধহয় । রম! চারুদাকে বললো, বন্থন চারুদা । এত সকালে £ 

নারায়ণবাবু বেরিয়ে গেলে চারুদা অসিতকে হাত্তের কাগজখান। 
এশিয়ে দিল । বসলে না । 

__ দাগ দেওয়া জায়গাট.কু পড়। কালই দেখাবে ব'লে এনেছিলাম, 
ব্স্ত ছিলি ব'লে কিছু বলিন। 

অসিত অবাক হ'য়ে বাংলা দৈনিকট। দেখলো । এক জায়গায়, 
ছোট একটা অংশ কালির রেখায় ঘেরা । লেখ! রয়েছে__ 

গতকল্য দ্দিপ্রহরে মানকুণ্ড স্টেশনের নিকটে এক অজ্ঞাত পরিচয় 
তরুণী ( ২২) ট্রেনে কাট। পড়িয়া মারা গিয়াছে । শবব্যবচ্ছেদের পর 
জান! যায় যে তরুণী অন্তঃসত্বা ছিল। পুলিশ ইহাকে আত্মহত্যার ঘটন। 
বজিয়। সন্দেহ করিতেছে । 


অনেকবার অসিত পড়লো । মাথা মুড কিছুই বুঝতে পারলে। না । 
_ পড়লাম তো, তাতে কি ? 
__-কাল বললাম না, সাতাকে পাওয়। যাচ্ছে ন। ? 
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_-সীতা ? দূর, অস্তঃসত্ব। লেখ রয়েছে। 

-__খারাপ মেয়েছেলে ছিল, তুই জানিস না । আমার আগাগোড়াই 
সন্দেহ ছিল। পরশু থেকে পাচ্ছি না_-কাল সকালে এই খবর দেখে মনে 
খটক! লাগলো । তবু ভাবলুম ভূল হ'তেও পারে। মেয়েটার জন্গে 
মন খারাপ হয়েই ছিল- _সন্ধ্যেবেল! বাড়ী গেলুম । গিয়ে একট! আমার 
নামে চিঠি পেলুম । আর সন্দেহ রইল না। 

__কি চিঠি, দেখি । 

চাঁরুদা পকেট থেকে একটা খাম বের করলো চারুদার নাম-ঠিকান। 
লেখা । ভেতরে একট। চিঠি__কাগজটা দেখে অসিত চিনলো । প্যাডটা 
অসিতই লীতাকে দিয়েছিল । লেখা__ 
মেজদা, 

কেন ষে বেচে থাকবো, কেন ষে তোমাকে ম্বালাবো- এতদিন এর 
কোন কারণই খু'জে পেলাম না। বিশ্বাস করো, আমি থাকার খুব চেষ্টা 
করেছি । হয়তো সে চেষ্টায় আন্তরিকতার অভাব ছিল-_আমি জানি 
না। যেখানে থাকা না থাকা সমান__সেখানে আমি না-থাকাটাই 
বেছে নিলাম। আমাকে খু'জে সময় নষ্ট করো না। 

আমার আত্মীয় বলে কেউ ছিল না। তুমিই আত্মীয়তার, স্লেহের, 
ঘরের স্বাদ বুঝতে দিয়েছিলে । কিন্ত আমার শিরায় শিরায় অর্থহীনতা৷ 
_তুমি কি করবে? অযথা একটা বাজে মেয়ের জন্য হঃখ ক'রো না। 
ভেবে, পাপ বিদেয় হয়েছে, ভালই হলো । সাস্ত্বনা পাবে । 

আরেকটা কথা । ছেলেটনকে মাসীর কাছ থেকে নিয়ে এসো। 
আর একট! ঝি রেখো রান্নার জন্য । 

প্রণাম নিও | ইতি-__ 
সীত। 
খামে হাওড় স্টেশনের ছাপ--তারিখ পরশু হুপুরের। অসিত 
বললো গিয়েছে, ভালই হয়েছে । তোমার অত ভাবনার কি? 

_-না, ভাবছি না তো। চারুদা চটপট উত্তর দিল, তোর কাছে 
লুকিয়েছে, আমাকে মিথ্যে কথ। বলেছে__কী পাজী মেয়ে দেখেছিস ? 

রম এতক্ষণ চুপ করে কথা শুনছিল। বললো, কি হয়েছে ? 
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__তী 'একট। বাজে মেয়ে, অসিত _ুথ বেঁকিয়ে উত্তর দিল, আত্মহৃতা। 
করেছে। 

আত্মহত্যা ? কই, দেখি চিঠিটা । 

_দেখে কি করবে? অসিত চিঠিটা! কুচিকুচি ক'রে বললো, 
ম্যাকামীতে ভি | 

-_আঁহা, চিঠিটা ছিড়ে ফেললি % পুলিশকে দিলে ওরা নাম-ধা্ণ 
জানতে পারতো । 

_-থাক না, অজ্ঞাতই থাক। 

তিনজনে চুপ। আসতের অস্বস্তি লাগে । রমাকে বললো, 

-- চারুদাকে একটু চা ক'রে দাও। 

_-না, না। আমি এক্ষুনি উঠবো--দোকান খোলা । তোকে 
খবরট। দিতে এসেছিলাম শুধু । এমন মেয়ে দলে নিস কেন ? চারুদা 
উঠে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বললে।, ভয়ানক পাজা মেয়ে । 

_কি করে চিনবো বলো? অসিত বললে।, কাউকে কি চেনা 
যায়? 

_পাজী, বদ, খারাপ মেয়ে--তবু থাকলো না । চারুদ। আশ্চর্যভাবে 
হাসলো, মেজদা ডাকতে। কিনা । তবে এ আর কদিন ? ছদিনেই হঃখ 
টুঃখ সব কেটে যাবে। 

চারুদার কি চোখে জল % গলার স্বর কি বিকৃত ? অসিত খু জলো, 
পেল না। হাসলো । 

_হ্্যা। কে কার জন্যে বসে থাকে বলো ? 

--আজ চলি। চারুদা মাকে বললো, তোমার রোগীর খবর কি ? 


ঘুমোচ্ছে ? 
_-কি জানি, সাড়াশব্দ তো কিছু শুনছি না। ওঠেনি বোধহয় 


এখনও | 
_-সেকি। সাড়ে ন'টা বাজলো--এখনও ঘুম ? 
চারুদ। চলে গেল। বমা অসিতকে বললো, সত্যি, এতক্ষণ কি 
ঘুমোচ্ছে। দেখো! তো একবার ওঘরে | মরে টরে গেল নাকি ? 
_দর। ও কথ! বলতে নেই । অসিত উঠলো । 
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ওঘরের দরজা বন্ধ ৷ ধাক্ক! দিতে খুলে গেল। সব কিছু পরিপাটি 
করে গোছানো । বিছানাটা টান টান করে পাতা__-কোনদিন যেন কেউ 
শোয় নি তাতে । ডাক্তার নেই। ঘরের আনাচে কানাচে নেই, খাটের 
নীচে নেই, বাথরুমে নেই । 

__রমা, ডাক্তার কি সকালে কোথাও বেরিয়েছে ১ 

কেন ? 

__-ঘরে তো! নেই । 

_সেকি! 

রমাও খু'জলো | নারায়ণ বাবুর বাড়ীতে নেই, বাইরের রকে নেই, 
রাস্তার মোড়ে নেই । রমা শেষে বললো, 

যাক গে । গেছে যখন, আমাদের কি ? 

_-একটু খুঁজতে হবে না? পাগল মানুষ : 

--কোঁথায় খুজবে ? গেছে যাক। 

_দাঁয়ত্ব আমাদের আছে! অসিত একটু ভেবে বললো, বেলে 
খালান পেয়েছে__উকিলকে ধরবে তো ? 

_তাঠিক। তুমি অন্ততঃ তাকে জানিয়ে এসো । 

অসিত বার হলো । বার হওয়া দরকার ছিল । এই পথটা দরকার । 
দায়িত্ব পালন করা দরকার । সার।দিনের ক্লান্তি দরকার । অনেক কাজ 
কর! দরকার । দরকার ? কথাটা বার বার মনে মনে আবৃত্তি 
করতে করতে যেন নেশার মত পেয়ে বসে। শব্দটা অদ্ভুত 
লাগে। ৰ 
অসিত আভভোকেটকে বাড়াতে পেলো না! কোর্টে গিয়ে তাঁকে 
জানালো । ছুটো থানায় গেল। একটা তাদের অঞ্চলের, আরেকটা 
ডাক্তারের । ডাক্তারখানায় গেল। দবোয়ানকে বললো খুঁজতে। 
ডাক্তারের পরিচিতদের ব্বাড়ী গেল। চলতে চলতে রাস্তায় নজর রাখলে, 
কোথাও পেল না। কোথাও ডাক্তার নেই । সীতা! জীবন থেকে 
পালিয়েছে । ডাক্তার কোথায় পালালো ? 

দুপুর ম্লান হ'লো। সন্ধ্যা গাঢ়তর ৷ রাত। পার্কের ঠাণ্ডা মাটিতে 
জমাট কুয়াশা । তামার তারে বিহ্যং ঘন হ'য়ে এলো । কালো, ময়ল৷ 
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আকাশে তারার আপৃশ্য । মাশ পাশের বাড়ীর জানালায় আলো 
নিভলো। অনেক পাতা ঝরলো। গায়ে, বেঞে, ঘাসে । 

দূরের রেডিওতে শেষের ঘণ্টা বাজলো! । রাস্তা ফাকা । অসিত 
অনেকবার ভাবতে চেষ্টা করলো, ভাবতে চাইলো, ভাবলো £ এই বেশ। 

সত্যিই এই বেশ, এই বৃত্ত । এই অপরিচয় এই অজ্ঞানতা। চারুদা 
সীতাকে জানলে। না, ডাক্তারকে চিনলোই না। রমা পুৰ পরিচিত 
সীতার পরিচয় জানলো না। ডাক্তার আত্মবিশ্বুত। জানার যন্ত্রণা 
আছে, না-জানাই শাস্তিদায়ক । অসিত শুধু দর্শক, কাউকেই জানে 
না। অতএব, ছুখ নয়-_ শুধু ক্লান্তি । বৃত্তের সম্প তায় এখন ঘুম, 
শুধু বিশ্রাম । ঘুমোতে হবে আজ । 

অসিত উঠলে! । 

এত রাত্রেও রমা জেগে থাকবে অসিত আশংকা করে নি। দয়জা 
খুলে রমা বললো, এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

_-সব খোজ খবর করতে হোল । 

_ দেখ তো, খাওয়। নেই নাওয়া নেই। কি চেহারা হয়েছে। 
তোমার অত দায় কিসের? 

_দায়? দায় নয়। অসিত বললো, একটা বিপদগ্রস্থ মান্ুষ-_ 
মাথার ঠিক নেই। একটু খোঁজ নিতে হয় না ? 

_ আমরা তো যথেষ্ট করেছি । আবার কি। নাও, হাত মুখ ধুয়ে 
খাবে এসো । 

অসিত খেতে বসলো, রম সামনে । অনেক আগে যেমন বসতো । 
চার ধার স্তব্ধ । রমা বললো,তুমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছ, না ? 

_কিসে? অসিত বিস্মিত হয়ে মুখ তুললে! । 

__এই কদিনে যা ঘটলো, তা৷ দেখে? 

__তাই মনে হয় তোমার ? 

- তাই মনে হয়। তোমার হাটা চলা, কথা বার্তা সব কিছুতেই 
মনে হয় তুমি ভীত, ক্লাস্ত। কেমন যেন পালটে গেছ একেবারে 

_-দিন গেলে মানুষ পালটাবে না? বয়স হচ্ছে তো। 

_-বয়স হচ্ছে বলে সব সময় পালিয়ে বেড়াবে? রাস্তায় ঘাটে 
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ঘুরবে? আমাকে এড়িয়ে গেছ, বাচ্চাটাকে ভাল করে দেখই নি ফোন 
দিন। কেন, কি হয়েছে তোমার ? 

অসিত উত্তর না দিয়ে ভাত শেষ করলো । রমা আর একটু ভাত 
দিতে গেলে বারণ করলো, জল খেলো । রম! বললো, 

ডাক্তারের কথায় তুমি আমাকে চলে যেতে বলেছিলে কেন? 
আমাকে তোমার সন্দ্হে হয ? 

অসিত স্থির দুটিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো, এক৫ু হেসে, উদলো। 
আশচাতে আশাচাতে বললো, 

__কাঁল থেকে বলছো, কি কথা আছে । বলবে ন৷ ? 

__সেই জন্যেই তো জেগে আছি । ঘরে এসা বলছি। 

চারদিক কেমন গোছানো, ফশাকা ফাকা । কয়েকটা জিনিষ বাঁধা, 
কয়েকটা! আবার উধাও | রম! কি কালই বাড়ী ছাড়বার মতলব করছে 
নাকি ? বাড়ী পেল কোথায় ? 

ঘরে ঢুকে কোন কথা না বলে অসিত সোজ। বিছানায় গিয়ে 
বসলো! । রমা নিজের বিছানায় না গিয়ে, অসিতের কাছে বসলে ]। 

_ আগে তুমি কি বলতে, মনে পড়ে ? রমা বললো, বলতে জীবনের 
নিজন্ব কোন উতদ্দশ্য মাছে কিনা জানিনা, তবে তোমার আমার 
একটা! উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে-_তা! হচ্ছে, জীবনকে মহজ সুন্দর বলিষ্ঠ 
করা । যখন যাদবপুরে থাকতাম, সেই গ্রাইকের আগে, একদিন 
বলেছিলে-জীবনের ছোট দিকগুলোর ষড়যন্ত্রে মাঝে মাঝে এমন জড়িয়ে 
পড়ি ষে তখন নিঞ্জেকেই ভয় করে বেশী । যদি কোনদিন অনেক নীচে 
নামার মত, ভয়ে পালিয়ে যাবার মত অঘটন ঘটার সম্ভাবনা হয়__তখন 
তুমি আমাকে শক্ত হাতে ফিরিয়ে দিও । আঘাত ক'রো । মনে পড়ে 
তোমার ? 

_ হঠাৎ একথা কেন £ 

_-কারণ আছে । রমা লেপ ভাল করে গায়ে জড়িয়ে দিল । মুখ 
নীচু করে কি ভাবলো । বললো, তুমি মিথ্যে কথা বলো! না। শুধু 
আঘাতে আঘাতে স্তত্তিত হ'য়ে গেছে । যেখান থেকে আমরা হজনে এক 
সংগ্গে চলছি সেখানে আবার যদি ফিরে যাও নিশ্চয়ই ফের চিনতে 
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পারবে তুমি । জানি, ঠিক সেই দিনে সেই অবস্থায় ফিরতে পারবে না। 
যাওয়া যায় না-তবু আরেকবার চেষ্টা করতে দোষ কি? তাই ভেবে 
দেখলাম, কিছুদিন তোমার আমার আলাদা থাকাই ভাল । 

- আলাদা ? 

_স্্যা আলাদা । দূরে দূরে । আবার ফিরে আসবো ছুজনে এক 
সংগে চলবো আবার । আগের মত অপরিচয়ের দূরত্ব তে! আর থাকবে 
না__সেতু তো রয়েই গেল, বাচ্চাটা । একটু দূর থেকে সবটা স্পষ্ট দেখা 
যাবে, ভাল করে বিচার করতে পারবে তাহ'লে । তুমি বাড়ীতে ফিরে 


যাও, মায়ের কাছে, তাদের গুছিয়ে দিয়ে নিজেকে প্রস্তত করে যখনই 
ডাকবে_ আসবো । 


_তুমি ? 

__যেদিন ডাক্তারের প্রস্তাব জানালে আমাকে সেদিনই বুঝেছিলাম, 
আর উপায় নেই। দূরে যেতেই হবে। তখন থেকেই খুব আ্যাঞ্সিকে- 
শন করতাম । একটা ইণ্টারভিউ দিলাম-_-পরশু সন্ধ্যায় তার আযপয়েপ্ট- 
মেপ্ট লেটার এসেছে। রাচীর কাছে একটা মিশনারী স্কুল_হষ্টেল 
আছে মেয়েদের--শিক্ষকতার সংগে সেখানকার দায়িত্বও নিতে হবে | 
নাসিং জানাট। কাজে লেগেছে । 

_-কবে যেতে হবে ? 

_-সোমনদাঁর কাজে জয়েন করতে হবে । ভাবছি, কাল যাবো । 

__কালই ॥ 

হেসে রমা কি বলতে যাচ্ছিল, বাচ্চাট! কেদে ওঠায় ও বিছানায় 
যেতে হলো । ছেলেটাকে নিয়ে এলো, লেপের তলায় নিয়ে আদর 
করলো । গোলাপী গাল, লাল টুবটুকে ঠোট, ছোট ছোট হাতছটো__ 
ঠিক এক রাশ শিউলি ফুল । 

__মুখটা সব সময় অমন বিষণ ক'রে রেখ না তো । রমা বাচ্চাটাকে 
অসিতের কোলে দিল, একটু আদর করো । 

কী নরম আর উষ্ণ? শব্ধ ক'রে বাচ্চাটা কি কথা বলতে চাইছে ? 
বাবা মা বুঝতে পারে? কেজানে। অসিত গাল টিপলে! । 

_ দেখ, অনেকটা তোমার মত দেখতে হয়েছে, তাই না। 
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_-্দূর। তোমার মত। 

_-হ'যাঃ আমার মত হলে অত ল্ুন্দর হ'তে। কি না। রম। 
উচ্চ্ুসিত হ'য়ে উঠলো, কী সুন্দর না? 

অসিত বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, কালই যানে ? 

-_দেরী করে কী লাভ? তুমি বারণ কোরো না। রুমা অনুনয় 
ক'রে বললো) তুমি অমন করলে যেতে পারবো না । 

_যাবে। 

_এমন ক'রে হলো না। খারাপ লাগে । তুমি একটু হাসো। 
কতদিন তোমাকে ভাল ক'রে হাসতে দেখি না। 

রমার পাগলামিতে অসিত সত্যিই হাসলো । বললো, ওখানে 
বাচ্চাটার অস্থবিধা হবে না তো? 

_-অস্ুবিধ। হবে কেন ? স্বাস্থ্যকর জায়গা, ভাল খাওয়া জুটবে__ 
দেখ, পরে যখন যাবে ওখানে, আমি আরেকটা ইয়া ধুমসো হয়ে গেছি। 

_ সেই ভাল। অসিত বাচ্চাটাকে তুলে মুখের কাছে নিয়ে এলো, 
ভেংচি কাটলো, হাসলো । রমার দিকে তাকিয়ে বললো, পরিবর্তন 
একটা দবকার, তাই না? 

_নিশ্চয়ই । রমা, আগের মত জোর দিয়ে, বললো-_ ছৃঃখ যণ্ণা 
আছেই, তাই বলে তা” থেকে উঠতে হনে না! উঠতে গেলে যদি একটু 

£খই পেতে হয়__স্ব'কার ক'রে নাও । বঁ'চতে হো হবেই । 

বাচ্চাটার বোধ হয় আর বাবার আদর ভাল লাগলো না । কাদালা । 
রম1 ওকে নিয়ে নিজের বিছানায় গেল । বললো, 

_-এছাড়া আর অন্য কোন উপায় নেই বুঝলে? এই অবস্থাকে 
সাময়িক মনে ক'রে ভব্ষ্যিতের জন্য প্রস্তুত হওয়াই ভাল নয়? 
আর জেগোনা, অনেক রাত হয়েছে । 

_ হয শুয়ে পড়'ই ভাল। 

অসিত উঠে আলো নি'ভয়ে দিল । 


হাওড়া ষ্টেশন। ট্রেণ ফেল করার আশংকা । গু'তোগুতি- 
ঠেলাঠেলি, মাইকে দুর্বোধ্য ঘোষণা । চীৎকার, কুলি সামলানো, বিদায় 
দেওয়া, অভ্যর্থনা করা, চুরি-জোচ্চ,রি--সব কিছু মিলে এতই বড়, এতই 
তীত্র ব্যাপার, নিজের সত্তা মোটে অনুভব কর! যায় না। সবাই 
চলছে। কেউ আসছে, কেউ যাচ্ছে । দীাড়াবার উপায় নেই। 
তা"হলেই পিষে যেতে হবে। যে কোন একটা স্রোতে গ! ভাসিয়ে 
দিলেই, ব্যস্‌, নিশ্চিন্দি। নিজের আর চলতে হয় না_শ্রোতই ঠেলে 
নিয়ে চলে । রমার কথাই ঠিক, মোতকে, শ্োতের যন্ত্রণাকে ত্ব।কার 
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করেই এর উপরে উঠতে হয়। বাঁচতে তো! হবেই । অসিত সাম্তবনা 
খোজে । 

দ্বিতীয় শ্রেনীর কামর! বোঝাই । রমার ভাগ্য ভাল। জানালার 
কাছে বসবার জায়গা পেয়েছে । দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়তে অসিত নামলো 
জানালার কাছে দাড়িয়ে বললো, 

__-পরে জানাল! বন্ধ করে দিও । নইলে ঠাণ্ডা লাগবে । 

_দেবো। আর তুমি এখান থেকে ফেরার পথে মায়ের কাছে 
ষাবে। সব বলবে । আজ সন্ধ্যায় কিংবা কাল রোনবার আছে, 
কালকে জিনিষপত্র সব নিয়ে যাবে । কেমন? 

যাবো । 

_ টাকাগুলে। ভাল করে রেখেছ তো ? 

অসিত মাথ। নাড়লো। ট্রেণ ছাডবার ঠিক আগের মুহূর্তে এমন 
শব হয়, মনে হয়, এই বিরাট দানবের মত ষ্টেশনটাই যেন হাহাকার 
করে ওঠে । রম! বাচ্চাটাকে জানালার কাছে তুললো । 

_ দেখ, কেমন হাসছে । 

অসিত হাসলো । রমা হামলো ৷ 

_-বড়দিন তো! কাছেই, আসবে সে সময় ? 

ট্রেণ ছাড়লো । অত সংগে সংগে এগোল । 

_যাবো। পৌছেই চিঠি দিও। 

_পৌছেই দেবো । তুমি আর এসো না। ধাকা লাগবে | 
আমকে ডেকে নিতে ভুলো না যেন_এ রকম ছেড়ে থাকতে পারবো 
না কন্ত। 

রমা হাসলো । অসিত হাসলে । রমার চোখে জল । অসিত 
দাড়িশে দেখলো, ট্রেণটী অনেক দূরে চলে গেল । মিলিয়ে গেল । 


কেমন নাটকের মত, জীবন নয়। স্তব্ধ অসিত ফিরলে । মায়ের 
কাছে যেতে হবে । যেখান থেকে সরু, সেখানে । রমাকে ডাকতে 
হবে। এমন ছেড়ে থাকা যায় না। 

রমা আর-__, ভাবতে গিয়ে মনে পড়লো, আজও বাচ্চাটার কোন 
নাম দেওয়। হয়নি । কিন্তু চিরকাল কি ছেলেটা এমনি অচিহ্নিতই 
থেকে যাবে নাকি ? দূর, তাই কি হয়? নিশ্চয়ই নতুন নাম দিতে 
হবে তাকে । নামের সংগে নতুন ইতিহাস । নতুন নাম, নতুন 
ইতিহাসে সেও সম্পুর্ণ দ্বীপ হয়ে উঠবে একদিন 1 

অনা আর এক বেদনার দ্বীপ ৷ 


